



الأشياء تنادينا

قصص

تأليف: خوان خوسيه مياس

ترجمة: أحمد عبداللطيف

مراجعة: د. محمد النصار

إبداعات

تصدر كل شهرين عن

المجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب

المشرف العام:

م. علي حسين اليوحة

مستشار التحرير:

أ. وليد جاسم الرقيب

هيئة التحرير:

أ. د. سليمان علي الشطي

د. ليلى عثمان فضل

د. زبيدة علي أشكناني

د. علي عجيل العنزي

د. حنان عبدالمحسن مظفر

مديرة التحرير: لمياء خضر القبندي

سكرتير التحرير: جعفر حسين حيدر

التنفيذ والإخراج والتنفيذ: وحدة الإنتاج

في المجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب

التدقيق اللغوي: وائل أحمد حمزة

www.nccal.gov.kw

ebdaat_alamia@nccal.gov.kw

ebdaat_alamia@yahoo.com

ISBN: 978-99906-0-589-9

الأشياء تنادينا

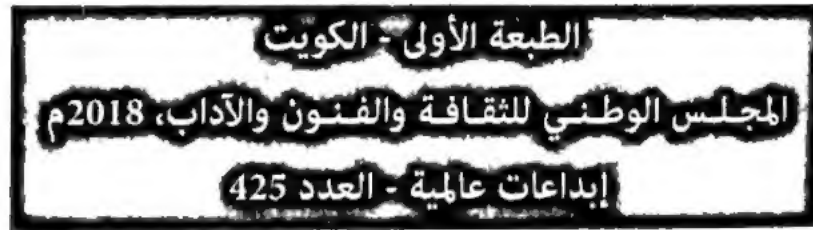
قصص



LOS OBJETOS NOS LLAMAN

By: Juan José Millás

©Juan José Millás, 2008



9	مقدمة المترجم
19	LOS ORÍGINES الأصول
21	LA MUERTA الميثة
25	CONTINUO SOLTERO ولا أزال أعزب
29	MUJERES GRANDES سيدات ضخمات
31	LOS PLACERES DEL TAXI مُتَع التاكسي
33	UN MISTERIO لغز
35	ACEITE DE RICINO Y MISTICA زيت خروع وتُصوَّف
37	LA MISMA FRASE نفس العبارة
9	ELABORACION DE PRODUCTOS تجهيز المنتجات
41	LA MEJOR TARDE DE MI VIDA أفضل أمسية في حياتي
45	UNA AMPUTACION INVISIBLE بتر غير مرئي
49	MI PRIMER PLATO COMPINADO أول طبق مُشكَّل
53	LOS PADRES MIENTEN الآباء يكذبون
57	LA VERDADERA MUERTE DE MAMÁ موت أمي الحقيقي
61	GANAS DE BRONCA رغبات في الغضب
63	PAPELES PINTADOS ورق حائط
67	EL TÍO EMILIO العم إميليو
71	LLAMADA DE ULTRATUMBA مكالمة من وراء القبر
75	DOS PARES DE CALCETINES زوجان من الجوارب
79	MI PIERNA DERECHA ساقي اليمنى
81	EL BRAZO DERECHO DE MI PADRE ذراع أبي اليمنى
83	UNA HISTORIA DE FANTASMAS حكاية أشباح
85	ESCRIBIR A LA CONTRA الكتابة ضد الرغبة
87	LOS PADRES DE LOS AMIGOS آباء أصدقائي

91	LA PUERTA الباب
95	UNA METAMORFOSIS COMPLETA تحوّل تام
99	EL HOMBRE QUE ESCUPE الرجل الذي يبصق
103	TENGO PODERES لديّ قدرات خارقة
107	EL OLOR DE LA GASOLINA رائحة البنزين
111	LA VIDA الحياة
113	UNA VOCACION DE CLASE MEDIA ميول الطبقة الوسطى
127	UN ALTO EN LA TERAPIA شروع في علاج
131	ALTERNANCIA تعاقب الأيام
135	EL MISTERIO Y EL ABSURDO اللغز والعبث
139	EL ESPACIO INTERDIGITAL الفراغات بين الأصابع
143	EL SECUESTRO AÉREO اختطاف طائرة
147	EL CANARIO عصفور كناري
151	CUANDO NO PASA NADA حين لا يحدث شيء
155	CADA INDIVIDUO ES UN UNIVERSO كل فرد عالم في ذاته
159	INTRANSIGENCIA HORARIA تعصب في المواعيد
163	LA HIJA DE BEATRIZ ابنة بياتريث
167	LA VECINA DIFUNTA الجارة الميتة
171	EL PRECIO DE LAS ALMAS ثمن الأرواح
175	LA CARPETA VERDE حافظة ورق خضراء
179	JORGE Y MARUJA خورخي وماروخا
183	EL DESAPARECIDO المختفي
187	EL COJO CONTRARIADO الأعرج الناقم
191	EL DISCUTIDOR المتشاجر
195	Y LLOVIA Y LLOVIA وكانت تمطر وتمطر
199	LAS ROPAS DEL DIFUNTO ثياب الميت
203	LA CHICA DE LA TELE فتاة التلفزيون

207	UN RARO BIENSTAR راحة غريبة
211	LOS CAMINOS DEL SEÑOR تدبير الرب
215	SE VAN A ENTERAR سيعرفون
219	LAS PALABRAS DE ELLA كلماتها
223	LA ASESINA DEL DIVÁN قاتلة الشزلونج
227	ARREPENTIMIENTO ندم
229	UNA VIDA حياة
233	LA ROPA INTERIOR DE LAS MUJERES ملابس النساء الداخلية
237	MAÑANA MORIRE سأموت غدا
241	RELACIONES PERSONALES علاقات شخصية
245	EL HOMBRE INVISIBLE الرجل غير المرئي
249	EL PRECIO DEL ÉXITO ثمن النجاح
253	UN CASO DE SUGESTION مسألة إيهاء
257	UNA HISTORIA VERDADERA حكاية حقيقية
261	LA PARTE DE ATRÁS الجزء الخلفي
265	CUERPO Y ALMA جسد وروح
269	?LES GRAVE, DOCTOR هل حالتي مستعصية يا دكتور؟
271	TODO ES MUY RARO كل شيء غريب جدا
273	UNA VIDA Y UN SUEÑO حياة وحلم
275	LA MASA LÍQUIDA الكتلة السائلة
279	UN ERROR DE TINTE خطأ مطبعي
285	LA QUÍA DE MADRID دليل مدريد
289	ENRIQUE FUE A LA CÁRCEL أخذوا إنريكي إلى السجن
293	UN ÉXITO LOCAL نجاح محلي
297	LA MUERTA RETROACTIVA موت بأثر رجعي

مقدمة المترجم

الواقع ذاته كحدث غرائبي في قصة خوان خوسيه مياس في عام 1946، ستشهد مدينة بالينثيا الإسبانية مولد كاتبها الكبير خوان خوسيه مياس، وبعد ست سنوات من هذا التاريخ سينتقل الطفل، مع عائلته الكبيرة، إلى مدريد، وهناك سيبقى للأبد. عن هذه السنوات القاسية، حيث إسبانيا حديثة الخروج من حرب أهلية دمرت بناها التحتية، وأورثت الفقر والرعب لكل العائلات، وخلفت وراءها مرارة لا يمكن محوها من جوف أطفال هذه الفترة، تلاها حكم ديكتاتوري عسكري بعد انتصار القوميين بقيادة الجنرال فرانكو، وحيث الحرب العالمية الثانية تدك أوروبا فتنشر الدم والرعب في جميع أركانها، عن هذه السنوات القاسية يقول مياس إن «البرد الذي دخل في جسدي لا يمكن أن يخرج أبدا». هذا البرد الذي شكّل أحد مفردات الطفل، سيشكّل بعد ذلك أحد مفردات الكاتب، حيث الخوف والوساوس والانكفاء على الذات والعزلة مولد لأسئلة وجودية وفلسفية كبيرة تنبع في الأساس من الأحداث اليومية البسيطة التي تبدو، لبساطتها، غير لافتة، لكنها في واقع الأمر هي الحياة نفسها، كما يقول جوزيه ساراماجو «لا يمكن فهم الأحداث الكبرى إلا بفهم التفاصيل الصغيرة». ربما لم يلتفت الطفل مياس إلى أن عالما سرديا يتشكّل حوله بفضل هذه القسوة والعنف والرعب، لكن الشاب مياس التفت لذاته ونظر إليها بعمق، فوجد عالما يستحق أن يروى، إذ عالم الطفولة لم ينته عند الطفولة، بل صار، لسوء الطالع أو لحسنه، عالم الشاب ذاته، وعالم الرجل والشيخ.

مياس في سياقة السوسيوثقافي

ربما لم تتأثر إسبانيا بشكل كبير بالحرب العالمية الثانية، وإن كان الرعب عابرا للحدود، إذ كانت كارثتها الداخلية أكبر من أن تسمح لها بأن تلتفت كثيرا إلى خارجها. نشبت الحرب الأهلية عام 1936 حين انقلب الجنرال فرانكو على الحكومة اليسارية الديمقراطية، واستمرت الحرب بعنفها إلى عام 1939، عام انتصر الجنرال والفيلق القومي، بعد كثير من الدماء المهدرة، على الجمهوريين الديمقراطيين، ليؤسس لنظام سلطوي يكتمل به مثلث النازية الهتلرية والفاشية الموسولينية، لتدخل معه إسبانيا في نفق مظلم، وتنعزل عن أوروبا والعالم، وتعاني ما تعانيه من فقر ورعب وقمع لن ينجلي إلا بموت الجنرال عام 1975 والاتجاه نحو انتقال ديمقراطي طموح والتصويت على دستور 1978 الديمقراطي. في وسط كل هذا الارتباك السياسي، في وسط الخوف من مجرد الكلام، في وسط الرقابة الحديدية وغياب الأفق، ولد خوان خوسيه مياس في مجتمع أقصى ما كان يتوق إليه مثقفوه هو الهجرة غير المشروطة بعد أن باتوا هدفا للمطاردات، وبعد أن غدا القتل وسيلة للسيطرة، حتى لو كان قتلا رمزيا كما حدث للشاعر فيديريكو جارثيا لوركا أثناء الحرب الأهلية نفسها. عاش مياس، إذن، ما يقرب من ثلاثين عاما تحت هذا النظام، وعانى، كما عانى مواطنوه، من هذه الحالة السياسية وهذه العزلة. لكنه، على عكس مجالييه من الكتاب، بل والسابقين عليه من كتاب الخمسينيات والستينيات الذين شعروا بواجب أخلاقي في توثيق هذه الأحداث روائيا وقصصيا، والاتجاه نحو أدب واقعي ملتزم لا يخلو أحيانا من المباشرة ويعلو فيه الحس الوطني على الحس

الفني والجمالي، اختار مياس أن يسير في طريق منحرف، وأن يصيد من غابة الواقع ما يلزمه فنيا، ليس تخليا عن مجتمعه، بل بحثا عن الجمال وإعادة رؤية الواقع من منظور آخر، منظور ينطلق من تفاصيل الحياة اليومية، ورؤية تسلط ضوءها على الفرد لا على الجماعة، إذ المجتمع في نهاية المطاف مجرد أفراد.

ينتمي خوان خوسيه مياس جيليا إلى جيل 68، وهو الجيل الذي يضم أهم كُتاب الأدب الإسباني حاليا: مياس، خابيير مارياس، خوان مارسيه، إنريكي بيلا ماتاس، من بين آخرين. ويرتبط اسم الجيل بالتمرد الطلابي الذي انطلق في فرنسا في مايو 68 واستمر لمدة شهرين، واعتبره المحللون والنقاد أكبر موجة تمرد وإضراب عام في تاريخ فرنسا وربما في أوروبا الغربية. رفع التمرد شعارا يساريا في مواجهة "الاستهلاك"، وانضمت إليه مجموعات عمالية ونقابات، وكان له تأثيره الكبير في ميلاد حركة الهيب هوب. هذا التحرك على المستوى السياسي والاجتماعي، كان له بالغ الأثر على كُتاب هذا الجيل، لكن بدرجات مختلفة ومن زوايا مختلفة. فعام 68 في إسبانيا كان مرحلة بداية انحدار السلطات الفرانكوية، وبداية انخماد لهيب ديكتاتوريته، بعد أن تمت السيطرة التامة وبعد أن تحقق له ما يريد، حدث ذلك مع بداية بزوغ تمرد في الشارع الإسباني لم ير كثيرا من النور، يمكن أن نسميه احتقانا في أعلى درجاته. وجاء عام 75 ليحل الأزمة بموت الجنرال نفسه. حركة 68 (التي يعترض مياس نفسه على ارتباطه بها، ويفضل أن يسموه جيل 70، ويرى أن النقاد يحاولون استغلال الحدث السياسي الفرنسي لتمهيد الأرض للجيل الأدبي الإسباني) تواكبت مع ظهور ما بعد الحداثة، التي ساءلت الحقيقة وانحازت لنسبيتها،

وتواكبت مع كُتّاب فردائيين، لا يؤمنون بالسؤال الجماعي ولا بالسرديات الكبرى (مزايا ما بعد حداثة أخرى) بقدر ما يؤمنون بالفرد كذات، ويسلطون الضوء على التحليل النفسي والاستبطان، أهم ما يميز مياس.

لقد استغرقت السردية الإسبانية كثيرا في تفاصيل الحرب الأهلية، وأضاعت على نفسها فرصا كبيرة من التطور في اتجاه تكوين جمالية خاصة، وابتعدت عن التجريبية حتى باتت كوثيقة تاريخية مغلقة، بعد أن قطعت مسافة طويلة من الخبرة والتوهج بداية من ميغيل دي ثيربانتس وحتى ميغيل دي أونامونو، ولا نظن أن السبب في ذلك كان الكُتّاب وحدهم، إنما المؤكد أنه السياق العام من ناشرين ومتلقين كانوا يرغبون في أن يروا حياتهم اليومية بمآسيها وأزماتها مسجلة في قصة أو رواية، وربما استجاب الكُتّاب لمفهوم السوق أو لوخزات الضمير والالتزام الاجتماعي. على أي حال، أي كانت الأسباب، فمع الحرب الأهلية دخلت السردية الإسبانية نفقا مظلما على المستوى الجمالي، ولإنقاذها، كانت في حاجة إلى البُعد عن التورط في الواقع أو رؤيته من منظور فوق واقعي. من هنا استعادت السردية الإسبانية توهجها مع خيال خوان خوسيه مياس الذي، للمفارقة، يمكن قراءة أعماله في مجملها تحت ضوء الوثيقة السوسيوثقافية. لقد استطاع مياس أن يطرح سؤال الهوية، الهوية الإنسانية أو الإسبانية، وأن يسجل أزمات الإنسان المعاصر عبر سردية شديدة الشفافية والرقّة، كأنها الماء، كأنها الزجاج، من دون أن يتورط في الواقع المعروف أو ينطلق من نفس منظور الكُتّاب السابقين عليه. إنه كافكا السردية الإسبانية، لكنه يمتاز عن كافكا بحسه الفكاهي وبسخريته الناصعة من الواقع والذات.

حياته وأعماله

لن يكمل مياس دراسته بكلية الفلسفة والآداب، إذ كان مضطرا طوال حياته لأن يعمل بجانب الدراسة، واعتاد على الدراسة الليلية، ثم يتخذ قرارا بترك الجامعة في عامه الثالث، ليعتمد على القراءة ويبنى ثقافته بنفسه، وسريعا ما ينشر رواية أولى بدا فيها تأثيره بالكاتب الأرجنتيني خوليو كورتاثر، وإن بدت فيها أيضا أصالته ككاتب يحاول شق طريق مخالف للرواية الإسبانية، سيتضح بعد ذلك أنه طريق خاص جدا، يمكن أن نطلق عليه «مياسى»، إذ استطاع بداية من روايته الثانية، التي غدت روايته الأولى بعد أن محا من تاريخه روايته الأولى، «العقل هو الظلال» (1975) أن ينحت أسلوبه الخاص وصوته المميز، وهو ما التفت إليه النقاد سريعا ففاز بجائزة «سيسامو» في الرواية. أثناء ذلك كان يعمل إداريا بشركة الطيران الإسبانية «إيبيريا»، فبدأ رويدا رويدا يكتب للصحافة حتى قرر أن يستقيل من عمله نهائيا وأن يكرس حياته للكتابة والاكتفاء بكتابة مقالات للصحف فصار أحد أبرز كتّاب المقال بجريدة «البائيس» الإسبانية واسعة الانتشار، وذلك بفضل أسلوبه المميز والساخر الذي لا يفصل فيه بين ما هو ذاتي وما هو جمعي، وتميزت مقالاته بأنها تجمع ما بين القصة والمقال، حتى أطلق عليها «المقال الأقصوصة» التي ينتقد فيها الواقع والمجتمع لكن في إطار قصة مؤلفة.

ستتوالى أعمال مياس أثناء ذلك، وتتنوع ما بين القصة والرواية والمقال والريپورتاج الصحافي، ففي الرواية ينشر «رؤية الغريق» (1977)، «الحديقة الخالية» (1981)، «الورقة المبلولة» (1983) والتي ستحقق نجاحا جماهيريا لافتا ومعها ستحقق شهرته

الجماهيرية الكبيرة، «حرف ميت» (1984)، «فوضى اسمك» (1987) «هكذا كانت العزلة» (1990) والتي ستفوز بجائزة نادال للرواية، «العودة إلى البيت»، وهذه الروايات الثلاث ستجمع بعد ذلك في كتاب واحد بعنوان «ثلاثية العزلة»، «أحمق وميت وابن حرام وغير مرئي» (1995)، «الترتيب الألفبائي» (1998)، «لا تنظر تحت السرير» (1999)، «امراتان في براغ» (2002)، «المدينة» (2005)، «لاورا وخوليو» (2006)، «العالم» (2007) وستفوز بجائزتين: جائزة بلانيتا المرموقة والجائزة الوطنية في الرواية، «ما أعرفه عن العفاريات» (2010)، «المرأة المهووسة» (2014)، «من الظل» (2016)، «حكايتي الحقيقية» (2017).

أما أعماله القصصية، فثلاثة كتب: «ربيع الحداد وقصص أخرى» (1989)، «قصص زناة تائهين» (2003) و«الأشياء تناديننا» (2008)، بالإضافة إلى متتالية قصصية مونولوجية بعنوان «هي تتخيل وهلاوس أخرى».

سيكون لكتابة المقال نصيبها كذلك في كتب لافتة مثل «جسد وبروستاتا» «مقالات قصصية» «أعداد فردية وزوجية ومعتوهة» «الأحلام تتحقق» «ثمة شيء ليس كما يقولونه لي» «كلها أسئلة» و«ظلال على ظلال». بالإضافة لكتب تضم ريبورتاجات صحافية مثل «عين الكالون» و«حيوات على الحافة» و«ماريا ومرثيدس».

هواجس وأسئلة

يبدو الراوي في كل أعمال مياس القصصية والروائية واحداً، هو ذاته، حتى لو اختلف نوعه، راوٍ واحد ينتمي إلى الطبقة الوسطى وغالباً رجل ناضج في منتصف العمر. يتنقل الراوي بين الضمير الأول:

الذاتي، إلى الضمير الثالث: الراوي العليم، في هذه المجموعة، وإن كان الضمير الأول هو السائد في معظم أعمال مياس. اختيار هذا الراوي الذاتي ليس بعيدا عن مضمون القصص نفسها التي تنطلق من لحظة ذاتية جدا ثم تتسع لتشمل معنى أكبر، لكنه إيهام أيضا بالصدق والحقيقية، ما يجعل القارئ يتماهى مع النص وإن بدا غريبا عن الواقع. حميمية الضمير أحد مقومات السردية ما بعد الحداثية أيضا، إذ الفرد المهمش يتحدث بصوته، لكنه ليس الفرد المنتصر أو الأسطوري أو البطل، بل الفرد المهزوم واللا بطل، وهي خصائص شخصية وسردية تبدو في موقعها الطبيعي مع الضمير الأول. هذا البطل المياسي، أحد مخلفات حربين عالميتين كبيرتين وحرب أهلية، هو الصورة المناقضة للبطل الحداثي الذي ولد في أوروبا المنتصرة علميا وفلسفيا، حيث تحول فيها الإنسان، بناء على هذه الفلسفة، لمركز الكون، غير أن أحداث النصف الأول من القرن العشرين كانت كافية لتراجع الفلسفة الأوروبية نفسها لتضع الإنسان في موقعه الطبيعي ككائن ضعيف، لا يستطيع حتى الدفاع عن نفسه. من هنا كان ميلاد تيار ما بعد الحداثة في النصف الثاني من القرن العشرين، مع الناقد المصري إيهاب حسن وليوتار وميشيل فوكو وجاك دريدا، من بين أسماء أخرى كثيرة، وكان تدشينه في السبعينيات رغم أن تجلياته الأدبية ظهرت من قبل مع خورخي لويس بورخس وتيار الواقعية السحرية، وهو التيار الذي انتصر للميتافيزيقي والغيبى والمجهول، وطرح من جديد أسئلة خاصة بما وراء العالم والمرئي، وهي أسئلة تجاهلتها الحداثة واستسهلت الإجابة عنها بالنفي. بالطبع كان للحداثة الأوروبية مزاياها الكبرى، وفتحت مجالا كبيرا للعلم والتفكير، لكنها لم تقدم ما كان ينتظره الإنسان من

أجوبة على أسئلته الوجودية، ولم تستطع أن تنقذ أوروبا من الحرب العالمية الأولى ولا الثانية، ولا استطاعت حقن الدماء التي أهدرت لملايين البشر. مياس، إذن، ينتمي أدبيا لتيار التشكك في الحداثة، تيار الإيمان بضعف الإنسان وهزيمته في الواقع، تيار الوسواس والهواجس والأسئلة حول اللاوعي والوجودي، واختار أن يعبر عن نفسه بالابتعاد عن الواقع قليلا ليقراه من نافذة الغرائبية، فكان الاستبطان والتحليل النفسي معولين له، وكان الخيال الجامع عمودا رئيسيا في أدبه. غير أن مياس، على عكس كُتاب آخرين كتبوا في نفس التيار، اختار أن ينطلق من الواقع اليومي، من هذه التفاصيل المكررة لحد أننا لا ننتبه إليها، فبات كل حدث قابلا للتحويل لقصة، وليست قصة اعتيادية، إنما قصة خلّاقة، تحمل الكثير من المعاني خلفها، والمعنى هو ما يطمح إليه الأدب، إذ المعنى هو الجوهر، هو الوصول لمعرفة إنسانية، هو تصور كينونتنا كبشر، هو بلورة لخبرة ما، حتى لو لم يكن المعنى جوابا لسؤال، حتى لو كان محض باب يفتح أسئلة أخرى، هذا أيضا من خصائص ما بعد الحداثة، إذ الإنسان الفرد المهزوم لا يعرف أجوبة. من جانب آخر، يبدو الانشغال بالوصول إلى معنى واضح في الثيمات التي يختارها مياس، وهي ثيمات يضعها في إطار شكل يحمل الكثير من التجديد، فالكاتب الإسباني «مايسترو» في التكنيك، كما يبدو في رواياته «من الظل» و«أحمق وميت وابن حرام وغير مرئي» و«المرأة المهووسة»، ففي الأول يتناول قصة رجل أربعيني دخل في خزانة ملابس قديمة معروضة للبيع، ليجد نفسه في بيت عائلة، فيظل يراقبها من داخل الخزانة عبر السمع، ومن مكانه يمر بتجربة صوفية ثرية، وفي الثانية يوجه نقدا للمجتمع الإسباني من خلال بطله الذي كان مديرا للموارد البشرية بإحدى

الشركات الكبرى الحكومية، فيمر أيضاً، عقب طرده من العمل، بتجربة إنسانية مذهلة يقلب فيها حياته من الطفولة ليكتشف أن ما وصل إليه ما كان ليصل إليه لولا أنه اجتمعت فيه الصفات الموجودة في عنوان العمل ذاته. وفي الثالثة، «المرأة المهووسة» ينطلق من فتاة تظهر لها كلمات لا وجود لها في المعجم، ليتطور العمل في إطار سؤال جوهري طرحته الفتاة على الكلمة الغريبة: لو أردت أن تدخل المعجم يجب أن نقص منك بعض الحروف. إنها لعبة تشبه لعبة الحياة نفسها، حيث التخلي والتنازل أو الحياة.

وهنا، في هذه المجموعة، «الأشياء تناديننا»، تتجلى مهارات مياس العبقرية في القدرة على حكاية قصة في عدد قليل من الصفحات، وبسلاسة لا نظير لها، وبلغة سيّالة، فتفتح القصة أفقا يمكن من خلاله مشاهدة أنفسنا، وطرح أسئلة عليها. وكعادة مياس في أعمال أخرى، تسيطر أسئلة الموت والوحدة والهوية على كل سرديّة، وكان الشخصيات على تنوعها تعاني من نفس الأزمة. «الأشياء تناديننا» في نهاية المطاف، هي نحن، هي كل واحد فينا، إنها مجموعة قصصية تسائل إنسان اليوم، وتعكس حيرته ووساوسه، وتضعه أمام مرآة، وهي إذ تفعل ذلك تتعمق في ذاتنا بينما تفتح نافذة على معرفة العالم. في كثير من القصص، سيجد القارئ العربي نفسه هناك، فرغم أن الكاتب إسباني ومن ثقافة أخرى، إلا أن أسئلته هي الأسئلة الإنسانية الرحبة، أسئلة قادرة على رؤية بؤس الإنسان وتسعى لفهمه.

أحمد عبداللطيف
مدريد 2018

الأصول

LOS ORÍGINES

الميتة LA MUERTA

ذات يوم، أشار زميل مدرسة إلى امرأة وقال لي:
- انظر إليها، إنها ميتة.

كان يبدو لي مستحيلا أن تتحرك امرأة ميتة بهذه الطبيعية بين الناس. وبالفعل، كنت أعرف أنها أكذوبة، غير أنه بدا لي مثيرا أن أصدقها، وهكذا اتبعتُ صديقي في اللعبة، بينما يؤكد لي أن لديه قدرة تميز امرأة ميتة بين آلاف النساء الحيات.
- لكن بماذا تميزها؟

- لا شيء محدد، وكل شيء في نفس الوقت. إن ركزت، تسير الميتات محاطات بشيء كفقاعة من حوائط غير مرئية. حين تتمتع بقدرة الشعور بهذه الفقاعة، ستتعلم تمييزهن.

بعد هذا الحوار بأيام قليلة، كنت أركل بقدمي أحجار شاعري حين رأيت امرأة داخل فقاعة. لا بد أني أنا من صنعتُ الفقاعة، لكن المرأة كانت واقعية بالكامل. سرت وراءها في الخفاء حتى شارع «لا أبينيدا دي أميركا»⁽¹⁾، ثم شارع «فرانثيسكو سيلبيل»⁽²⁾، ثم وصلتُ إلى محل حدادة ودخلته لتخرج بعد قليل معلقة في

(1) أحد الشوارع المهمة في مدريد، ويعني جادة الأمريكيات.

(2) شخصية سياسية إسبانية.

ذراع رجل طويل جدا وله شارب مثل شارب كلارك جيبيل⁽³⁾. كان الرجل حيا، بالطبع، ولم يكن يعامل المرأة كجثة. على العكس، كان يقترب من جسدها كلما سنحت الفرصة، وكان ينقل حائط الفقاعة ناحية الجانب الآخر، ثم يقبلها في رقبتها من خلال غشاء يبدو أنه لم يكشفه. دخلا معا في حانة مطلة على شارع «ميخيكو»⁽⁴⁾ وتناول كل منهما شطيرة كالماري واحدا. وعندما كانت تمد ذراعها لتأخذ من البار كوب البيرة، كانت تسحب يدها من الفقاعة من دون أن تخذشها، مثل أشياء أخرى لديها القدرة على التسلل إلى فقاعة صابونية.

وبدأت أركز انتباهي في الرجل. كان يبدو غمطا لشخص دنيوي، كنت أطلع أنا إلى أن أكونه في ذاك الوقت. وكنت أفكر بسذاجة أنه رجل من الطبقة العليا، ولابد أنه يتحرك بنفس الطبيعية بين الموتى والأحياء. هذا الرجل كان يتصرف برشاقة مذهلة وكان يعرف في أي لحظة يجب أن يزرر أو يفك زر الجاكييت ومتى يمرر إصبع السبابة على طرف شارب، كما يعرف التقاط فتات الخبز كأنه يلتقط فكرة. وعند خروجهما من الحانة، عانق خصرها وشدها ناحيته بعنف، حتى إنه لم ينتبه إلى الفقاعة. حينئذ، انصرفت عن مطاردهما ولدي فكرة رومانسية بأن الحب يكمن في إنقاذ الآخر من الموت، وقررت أن أنتظر فرصتي.

بعد شهر قليل، جاءت إلى الحي فتاة جديدة، وكانت محاطة بفقاعة. كانت صغيرة جدا على الموت، لكنني استشرت صديقي فأخبرني بأن الموتى من كل الأعمار.

(3) ممثل أمريكي حاز على جائزة الأوسكار.

(4) تعني المكسيك، وهي طريقة النطق باللغة الإسبانية.

- لدي ابنة عم عمرها ثلاثة أسابيع وميتة أيضا.

- وماذا يقول أبواها؟

- لا يعرفان ذلك. أغلب الناس لا يرون الفقاعة.

عشقت الفتاة كمجنون، وحين استطعت ادخار المال الكافي، دعوتها إلى تناول وجبة في حانة شارع فرانثيسكو سيلبيلا المطلّة على شارع ميخيكو. ثم حاولت الاقتراب منها لأنقذها من الفقاعة، لكنها لم تستجب لي. وفي اليوم التالي، حين مررت بالقرب من مجموعة تقف معها، لاحظت أنها تشير إليّ بلمحة سخرية. كانت تتباهى بأنها سلبتني الوجبة، وكان ذلك ثروة بالنسبة إلينا. حينئذ، ورغم خجلي، اقتربت من المجموعة وصوبت إصبعي إلى صدرها وقلت لها:

- أنت ميتة. لا تظني أنني لا أعرف.

فابتعدت كل صديقاتها قليلا، كأنهن يخفن العدوى، ومنذ ذلك الحين غدت تجر حياتها وحيدة، وأنا لم أحاول أن أخفف عنها، رغم أنها ظلت تتوسل إليّ بعينيها. ثم تزوجت من رجل ميت من الجوع وباتت ترافقه في قداسات الموتى كل أسبوع. بقيت في الحي، وكلما ذهبت إلى هناك لزيارة أبوي، كانت تتصنع المصادفة لأحررها من الفقاعة التي لا تزال مقيدة بداخلها. لكني الآن، حتى لو تمنيت، فلن أستطيع تحريرها، لأنني أنا نفسي غدوت مسجوناً على مدار كل هذه السنوات داخل غشاء شفاف ومرن لا يمكن أن ينقذني منه إلا امرأة حية.

ولا أزال أعزب CONTINUÓ SOLTERO

ذات مرة، اصطحبني أحد زملائي بالمدرسة إلى واجهة محل ملابس كان يقع بالشارع الرئيسي لدينا، وطلب مني أن أصدق في واحدة من المانيكانات التي قد رآها من قبل، إذ بالإضافة لتمثيلها امرأة شقراء، كان على وجهها انطباع مختلف عن بقية عرائس الواجهة.

- ماذا يحدث؟ قلت وأنا أتصنع اللامبالاة.
- ركز جيدا - ألع هو - ألا تلاحظ شيئا فيها؟
- كلا.

أشار صديقي حينئذ إلى فستان هذه المانيكان لأرى تحت إبطيها بقعتين صغيرتين، كأنها تتعرق. كان حقيقة، لكنني أرجعت ذلك إلى غرابة في نسيج الفستان. - إنها المانيكان الوحيدة المبقعة - برهن - بالإضافة لذلك، فمنذ زمن وأنا أتأملها ويحدث لها ذلك مع كل الملابس التي يلبسونها إياها.

عدتُ إلى البيت مرتبكا، وفي تلك الليلة حلمتُ بكوايبس حسية. وفي اليوم التالي، حين رحْتُ إلى المدرسة، مررتُ من أمام

المحل ورأيتهم قد غيروا فستان المانيكان للتو. الآن كانت ترتدي بلوزة بيضاء نظيفة تماما. ومع ذلك، عند العودة من المدرسة، ظهرت دائرتا العرق الملففتان.

قضيتُ أنا وصديقي كل ساعات الفراغ أمام المانيكان، كنا مريضين برغبة حسية، وربما بالحب أيضا: أين الحد الفاصل بينهما؟ وفي هذيان، كان يبدو لي أن المرأة المصنوعة من الكرتون والحجر كانت تنظر إلي كأنها تترجاني لأنقذها من حالتها هذه وأن أحولها إلى امرأة واقعية. لكن كيف أفعل ذلك إن كنت أنا وهي نعيش في بعدين مختلفين.

كان أبي يعرف صاحب المحل، فطلبتُ منه توصية لأعمل معهم في أيام أعياد الميلاد حيث يزداد ضغط العمل. وبدا حسنا للمالك أن يكون لديه صبي لفعل كل شيء، وفي اليوم الأول من الإجازة بدأتُ العمل وكنستُ الأرضية وقمتُ بكل المهام، بينما كنتُ أراقب المانيكان الشقراء.

بعد يومين أو ثلاثة، وصلتُ إلى المحل فساتين وقفة العيد الفانتازية. وفي تلك الليلة، بقي كل العاملين في المحل بعد إغلاقه لتغيير الواجهات وتعليق الزينة. وسلموني المانيكان التي كانت تعرق وأمروني بأن ألبسها فستانا أسود، عاري الكتفين جدا، وعقدا من اللؤلؤ غير الحقيقي وحذاء بكعب إبرة.

- لا تتجاوز معها. قال لي رئيسي ضاحكا، كأنه انتبه إلى شغفي بها.

حين صارت المانيكان بين ذراعي وحملتُها إلى خلف الواجهة لأجردها من ملابسها، كان قلبي على وشك أن يقف. لم تكن لي أي تجربة جنسية، غير أن إمكانية أن أقلع وألبس تلك المرأة التي

تعرق، حتى لو كانت امرأة مزيفة، بدت لي أفضل من أي لقاء مع فتاة واقعية. لم أكن أعرف كيف أتصرف لأداري ارتباكي. ولحسن الطالع، كان جو العمل مضغوطا ولم يكن أحد يلاحظ الآخر. ثمّة شيء واحد كان يعكّر متعتي، فحين كنت أسحب المانيكان من الواجهة لألبسها فستان العيد، بدا لي أنني رأيت صديقي على الجانب الآخر يراقب من الظلام وبحسرة حركاتي أنا والمانيكان. عندما كنت أنا والمرأة الكرتونية وجها لوجه، في غرفة حقيرة في خلفية الواجهة، جردتها، بحنجرة جافة، من سترتها التي كانت ترتديها وتحققْتُ بالفعل من أن إبطيها كانا مبلولين. أنا أيضا كنت أتعرق في تلك اللحظة، من دون أن أتمكن من علاج ذلك. وكان ثمّة عاملان آخران في ظهري، يجهّزان الزينة والزينة المعلقة، غير أن أيا منهما لم ينتبه إليّ. لكن المانيكان، نعم. المانيكان نظرت إليّ بابتسامة محمّلة بنية ما.

كانت أجمل أعياد الميلاد في حياتي وحتى اليوم، كلما فكّرت في ذلك، ليس بوسعي أن أتخيل إثارة أروع من تلك التي تلقيتها من عروسة تعرق.

ثم عدتُ إلى المدرسة بانتهاء الإجازة، ولم يسألني صديقي إلا عن المانيكان، غير أنني كنت أظاهر بالتجاهل، كأن حدث رؤيتي لها عن قرب أفقدني الشغف.

- لا تعرق. (كذبتُ)

- وبقعة الفساتين؟

- لا أعرف، لكنني أؤكد لك أنها لا تعرق.

ولم نتحدث عنها مرة أخرى. وذات يوم اختفت المانيكان من المحل ومن حياتنا، وكلما كبرنا كانت الفانتازيا تتضاءل في حواراتنا.

وخلال الجامعة، لم ألتق أنا وصديقي، رغم أننا كنا نتصادف أحياناً في الحي ومنتناول زجاجة بيرة. وكان يهياً لي أننا كلما تحدثنا لم يكن ذلك إلا ذريعة حتى لا نتحدث عن المانيكان. وحين تزوج صديقي، دعاني إلى زفافه. وحين اقتربت لأقبل عروسته، رأيت فيها دائرتي عرق تحت إبطيها. حينئذ رفعت عيني وتبادلت مع صديقي، خلال عشر ثانية، نظرة قلق. ثم ضغطت على يده وتمنيت له السعادة.

ولا أزال أعزب.

سيدات ضخمات MUJERES GRANDES

كانت أمي تحب قصص الأقسام الذين تسعهم راحة اليد. وفي كل عام، مع بداية الشتاء، كانت تخرج المعاطف من عمق الخزانة وتقول لنا: «انظروا جيدا في الجيوب، فرما يوجد أقزام وتؤذونهم بأيديكم».

وإذا رأنا ندخل غرفة مظلمة، كانت تطلب منا أن نسير بحذر حتى لا ندوس عليهم، وفي الصباح، قبل أن ننتعل أحذيتنا، كان علينا أن نتحقق من أنها خالية منهم. وذات مرة أهدوني قطا، غير أن أمي أقنعتني بأن أعيدده، ليس لأنها لا تحب القطط، إنما للخطر الذي تمثله القطط عليهم. لم أر أيا منهم في حياتي، لكني كنت أعيش مهووسا بهم، وخلال الإفطار تعودت أن أترك لهم، في فراغ تحت مائدة السفرة، بسكويتين تختفيان في ساعة العشاء. ربما كانت أمي ترميهما سرا، وربما كانت تأكلهما لتغذي العفاريت التي تسكن في رأسها.

ثمة فرع في الأدب عن الأقسام. إنهم أناس ميزتهم الوحيدة أن الكشتبان يسعهم. لقد كان لي خيالات كثيرة معهم، كنت فيها متأثرا بالطبع بأمي وبقراءتي لـ جيلفير⁽⁵⁾. ولأني كنت طفلا منعزلا،

(5) عمل أدبي يهتم بعالم الأقسام.

كان الأقزام المتخيلون يملؤون فراغ العلاقات الشخصية. وأحيانا، حين كنت أفتح درجا، كنت أحاول أن أفزع واحدا من هؤلاء العفاريت المختبئين خلف بكرة خيط. وفي الحمام، لم أكن أرفع غطاء التواليت أبدا حتى أتأكد من أن عفريتا لا يطفو على وجه الماء.

أعتقد أنهم لم يكن لهم ملمح شخصي محدد. لم يكونوا لا أشرارا ولا طيبين، لا مجانين ولا رصينين، لا جهلاء ولا حكماء. نحن نعرف صفات الحوريات الأخلاقية، وصفات الساحرات، غير أن عفاريت أمي كانوا يفتقرون للتقييم الأخلاقي. كانوا، ببساطة، مجرد عفاريت. وكان ذلك، رغم أنه في كبري يثير في حيرة ما، إلا أنه كان طبيعيا في طفولتي. لو أنك كنت قزما، ما كنت لتحتاج إلى أن تكون شيئا آخر. البشر وحدهم من يحتاجون إلى أن يكونوا مهندسين أو صحافيين أو محامين.

في أحيان كثيرة أتساءل: لماذا هذه الكائنات تفتقر إلى نسختها النسائية؟ إذ إن أمي كانت تتحدث دائما عن قزم لا عن قزمة، أبدا. وأنا كنت أتخيلهم بقبعة من الشعر وربطة عنق. كانوا مدخنين في عمومهم، ويبدو أنهم يتمتعون بوضع اقتصادي مريح. وذات يوم سألت أمي: لماذا لم يتزوجوا من سيدات بنفس أحجامهم؟ فرفعت كتفيها كأنها لا تعرف تفسيرا لذلك. ثم لم تستطع مقاومة وسواسها وأضافت بملمح متباه: «لأنهم يغرمون بالسيدات الضخومات».

مُتَع التاكسي LOS PLACERES DEL TAXI

كانت أمي مغرمة بالقصص المرسومة وبالأعراض. وفي السرير، مكانها الطبيعي جدا، كانت تقضي يومها وهي تقرأ هذه القصص. غير أنها، بمجرد أن تشعر بمجيء أبي، كانت تخبئها تحت الملاءات وتضع الترمومتر في فمها. لم أفهم أبدا إصرارها على إثبات أنها امرأة تعيسة، ومنكوبة، ومريضة. على أي حال، أتاح لي هوسها بالسرير أن أمتلك كل القصص المرسومة لتلك الفترة. وبجانب البيت، كان ثمة كشك يمكن أن نتبادل معه القصص المقروءة بقصص أخرى أقدم قليلا. ومع تبادل القصص لأربع مرات أو خمس، كانت تعود إلى البيت بأوراق مفكوكة وملطخة ببقع القهوة. حينئذ كان يجب الاستثمار في القصص الجديدة التي كانت تتبع نفس مسار القديمة. وكان قانون التحول هو: الحكايات قديمة، كل الحكايات قديمة.

وعندما لم تكن في السرير، كان يروق لأمي أن تذهب إلى المجمعات التجارية بوسط المدينة. وكانت دائما تصطحبني معها. كنا نذهب في تاكسي، لأنها كانت مغرمة بسيارات الأجرة، لكنها كانت تغمز لي بعينها وتطلب مني أن أقول لأبي إننا ركبنا الباص.

والحقيقة أنها حتى هذه الطريقة لم تجعلها سعيدة، إذ كانت تراقب طوال الوقت وبقلق هائل حركة العداد. وأتذكر أنه كان يتحرك كل خمس ثوان. أنا الآن أركب تكاس كثيرة، أعتقد أنني أفعل ذلك لأمنح بهجة ما لطيف أمي أكثر مما أمنحها لنفسي، فالحق أنني كلما ركبت المترو أو الباص تخطر لي دائما فكرة صالحة لكتابة مقال.

و ذات يوم، وبداخل المول التجاري، التقينا بسيدة أنيقة جدا تغطي رأسها بطاقية صغيرة. تبادلنا التحية ببهجة حارة وأدركتُ أنهما كانتا زميلتين في المدرسة. كان واضحا أن وضع صديقة أمي الاقتصادي أكثر راحة منا. وكان واضحا كذلك أنهما يتحاربان لتثبت كل واحدة منهما أن الحياة أكرمتها أكثر من الأخرى.

حينئذ انحرف انتباهي إلى مانيكان امرأة كان أحد الباعة يجرده من ملابسه تحت مرأى من العامة. انفصلتُ عن أمي وصديقتها وانجذبتُ لهذا العرض البورنوغرافي، وعندما ابتعدت قليلا، وحين ظننتُ ربما أنني لن أسمعها، قالت أمي إني ابن الخادمة.

كنت سأقسم لك إنه ابنك. قالت صديقتها.

الحقيقة لا. ردت بشيء من الضيق.

عُدنا إلى البيت في تاكسي، وكنا نراقب بقلق حركات العداد. كانت أمي تنظر إليّ بنظرات المذنب. وفي البيت، أعطتني مالا ثم عانقتني وكررت ما تقوله دائما:

قل لأبيك إننا ذهبنا إلى وسط المدينة بالباص.

لغز UN MISTERIO

مرت أُمي بعدة مراحل، مثل بيكاسو، إلا أنها بدلا من الرسم كانت تهوى الانتقال من هنا ل هناك. في منتصف الصباح كانت تتوجه إلى السوق. وأحيانا كانت تسمح لي بمرافقتها (ليس دائما، إذ إنها كانت تحب أيضا أن تكون بمفردها، أو هذا ما كانت تقوله). وأنا كنت أقف، مثل أغلب الأطفال، أمام محلات الجزارة، مأخوذا بأجسام الحيوانات المفتوحة في منتصفها قناة. ولأنني لم أكن أوّمن بالموت، كنت أفكر أن تلك الأبقار المذبوحة لا تزال تحيا، رغم أنها فقدت وسيلة التعبير عن نفسها لأنهم قد انتزعوا منها أعصابها. اليوم يمكن أن أقول ذلك بكل هدوء وثقة لهؤلاء الأشخاص الذين يشكون مثلما كنت أشك: أبقار محلات الجزارة ميتة، ميتة تماما، ولن تشعر بأي ألم لو قطعوها إلى ريش أو حوّلوها إلى لحم مفروم. الخراف أيضا ميتة، وكذلك الأرانب. حتى الجزار نفسه، أحيانا، يكون ميتا. أقول ذلك لأن الجزار بجزارة السوق بحيي كانت له عينان جاحظتان، مثل عيون الأبقار المسلوخة، وكان شاحبا شحوبا يخيف. وعندما رأيت أول فيلم عن الزومبي، أدركت المسألة.

و ذات يوم، اشترت أمي من محل الدجاج دجاجة كاملة، بكل
أشياءها، وكان كل شيء في مكانه الطبيعي، رغم أنها كانت ميتة تماما.
ثم عدنا إلى البيت وشرع كل منا في الانشغال بما عليه الانشغال
به. وفي ساعة الغداء، كنت أنتظر مشاهدة الدجاجة على المائدة،
غير أننا بدلا من ذلك أكلنا بيضا مقليا. استغربت لذلك، لكنني لم
أقل شيئا. فكرتُ أن الدجاجة من أجل العشاء، أو من أجل اليوم
التالي. لكن الدجاجة لم تظهر لا على العشاء ولا في اليوم التالي. في
تلك الفترة لم يكونوا يجمّدون الأطعمة لأن الثلاجة لم تكن تتمتع
بنظام الترموستات، وبالتالي كان من الصعب بمكان تفسير ذلك.
- ماذا حدث للدجاجة يا ماما؟ سألتُ بعد أسبوع أو أسبوعين.

- انس الدجاجة.

- لماذا؟ ألحقتُ.

- انسها نعم، لأنني أقول ذلك.

ولأنني لم أكن طفلا صعبا بأي شكل، أطعتُ ونسيتُ الدجاجة
حتى ماتت أمي. في الشرفة، كان ثمة أصائص كبيرة تضم نبات إبرة
الراعي، وكانت أمي توليها رعاية كبيرة، وعند تقسيم البيت قلتُ
لإخوتي أريد أن أحتفظ بالأصائص، ففرغتها ونقلتها إلى بيتي، وحتى
وهي بلا طين كانت ثقيلة بزيادة.

عند تفريغها، عثرتُ على بقايا عظمية لدجاجة، كانت بكل
جلاء قد دُفنت هنا مثل سنوات طوال. لماذا فعلتُ أمي ذلك
مع هذا الطائر؟ لن أعرف السبب أبدا. فالآباء، حين يرحلون،
يورثوننا ألغازا أكثر من الثروات.

زيت خروع وتصوف ACEITE DE RICINO Y MISTICA

كانت أُمي تهتم بشكل كبير بحالة اللسان. وفي الصباح، كانت ترصنا في صف لنعرض لها لساننا واحدا وراء الآخر. ثم كانت تقرر من منا يحتاج إلى تناول زيت خروع ومن لا يحتاج. كان لزيت الخروع طعم مقزز، رغم أن أخي أنطونيو -وكان غريبا جدا- يروق له على ما يبدو. وأحيانا كان يتناول سرا زيتي وزيت أختي إلبيرا. - كيف يمكن أن يروق لك؟ كنت أسأله.

- لا يروق لي، إنما أعود نفسي قليلا قليلا على الأشياء التي لا تروق لي.

بعد سنوات، لاحظت متفاجئا أن طريقة أخي لمواجهة الواقع تظهر في الكتب الورقية باسم التصوف. فالمتصوف يبحث عن الخير عبورا بالشر، أو يتألم ليبلغ السكينة، كما تفضلون حضراتكم. لقد كان أخي متصوفا من دون أن يسمع قط هذه الكلمة الملفتة. وفي بعض الأيام كان يلوّث لسانه بإرادته بقليل من الحبر حتى تعطيه نسبة مضاعفة من الجرعة. وكان يؤكد أنه يشعر بالطمأنينة حين يبدأ اليوم بعقاب غير مستحق. وكان يتنبأ بأن المستقبل سيكون مترعا بأشياء غير مستحقة، وسنضطر في كل الأحوال إلى أن نبلعها،

ولم يكن مخطئاً. وأنا من عانيت أقل منه، أو ربما كنت أكثر اتباعاً للتصوف الذي يكمن في أن الخير سيأتيك مجاناً، بمعنى أنه قادم قادم، كنت أغسل لساني بطرف منشفة بعد أن أبللها بقليل من الصابون.

أحتفظ منذ ذلك الحين بعادة النظر إلى لساني في المرأة حين أستيقظ. ليست عادة غريبة جداً؛ تفعلها شخصيات كثيرة في الأفلام. ما لا أعرفه هو ما إن كنا جميعاً نبحث عن نفس الشيء. ربما في اللسان، كما في خطوط اليد، يمكن قراءة المستقبل، أو على الأقل الماضي القريب. الليالي التي أحلم فيها بكوابيس، بالفعل، أصحو بلسان قذر. حينها أذهب للمطبخ ولا أتناول ملعقة واحدة، بل اثنتين، من زيت الخروع، واحدة لي وواحدة لأخي أنطونيو الذي مات في الربيع الماضي. لم يعد يثير فيّ تقززا كثيراً. بل إنه يروق لي قليلاً. ورغم أني لم أستطع التعود كلية على الأشياء التي لا تروق لي، إلا أني توصلت لنوع من التسامح الملفت معها. ومع مرور السنين، ومع إدراكي أن التصوف منتج خيالي، بتُّ صوفياً. وكل يوم، أعثر على ألم صغير أعاقب به لساني. ولا أفعل ذلك من أجل التدين ولا من أجل جوع العالم، بل أفعله من أجل الماضي الذي ما زلت أحتفظ به بإخلاص مريض.

نفس العبارة LA MISMA FRASE

كان لدى أمي دمية روسية أحضرها لها أبي من باريس. وكان إخوتي يصيبهم الجنون كلما فتحوها ورأوا بداخلها دمية أخرى شبيهة بها. كانوا يعتقدون أنها سقف الغرابة. وأنا، الأكثر سذاجة، كنت أعتقد أن الإنسان مركب بنفس الطريقة. هكذا، كان داخل مدرس الرياضيات ثمة مدرس رياضيات آخر أصغر منه قليلا، وآخر وثالث ورابع. حينها، كان لي زميل أعرج، اسمه أنطونيو، وكان يقع عدة مرات من درجات السلم. وأنا كنت أنتظر أن يتحطم ليخرج من داخله جيش صغير كله أنطونيو ويعرج في حرم المدرسة. ورغم أنهم بعد ذلك، في مادة العلوم الطبيعية، قالوا لي إننا من الداخل مصنوعون بطريقة أخرى، إلا أنني دائما تخيلت نفسي مليئا بـ خوانات خوسيه بأحجام صغيرة تتضاءل كلما اقتربتُ من أقصى أعماق نفسي.

وعندما كبرت، حاولت أن أفهم عند دراسة «التذوق الأدبي» الاختلافات بين الشكل والمضمون، تذكرت كثيرا الدمية الروسية، وأدركت أنه ما من مضمون أكثر فاعلية من الشكل نفسه، لكنني عجزت عن صياغة هذه الفكرة في شكل أدبي. حتى لو عرفت،

بلاغيا على الأقل، أن في العمق ثمة شكلا، فأنا أرتبط بالعالم كأنه شيئان مختلفان. لذلك، كلما رأيت على رفوف محل دمية روسية، أفتحها وأواصل فتحها حتى النهاية، على أمل أن أعثر في داخلها على شيء مختلف عن الدمية ذاتها. لكنه لم يظهر أبدا. وربما في ذلك يكمن سرها، إذ لا نعرف أحدا يعبر أمام هذه العرائس إلا ولفتت انتباهه، رغم أن فتحها لا يعدنا بأي احتمالية لمنح مفاجأة ما.

كانت دمية أمي الروسية فوق تسريحة غرفتها. وأحيانا، عندما كنت أختبئ تحت السرير، كنت أرى كيف تفتح وتغلق هذه اللعبة السوفييتية القادمة من باريس. كانت أمي تمنحني شعورا بأنها تبحث داخل الدمية عن شيء لم تعثر عليه داخل نفسها. ودائما ما كانت تتركها بإيماءة خيبة أمل لتدعك رموشها. لكني أعتقد أنها خيبة أمل إيجابية. الفكاهة، بحسب برجسون⁽⁶⁾، نوع من الانتظار خائب الأمل. والدمى الروسية تخبئ في داخلها نظاما فلسفيا يثير شعورا مشابها. والمرء يشك في أن الحياة، كينونة الشيء، ليست إلا تتابع نفس الشيء داخل نفس الشيء. لقد فهمت ذلك وأنا صغير، وأنا أمام حيرة إخوتي وأمي، ثم نسيت هذا الفهم وأنا كبير. وكل ذلك حدث لأنني لم أستطع أن أكتب عبارة تحتوي بداخلها نفس العبارة التي تحتوي بداخلها نفس العبارة ونفس العبارة..

(6) فيلسوف فرنسي: هنري برجسون حائز على نوبل.

تجهيز المنتجات

ELABORACION DE PRODUCTOS

لم تكن أُمي قادرة على حل أي مشكلة ما لم تحوّلها أولاً إلى دراما. وبنفس طريقة الرياضي الذي لا يفهم الواقع حتى يحوّلها إلى معادلة، لم تكن هي تفهم أي معضلة منزلية إن لم تحوّلها إلى كارثة. نحن، ككائنات بشرية، غرباء هكذا؛ نحتاج إلى تجهيز المواد الخام -سواء كانت بطاطس أو زئبقا- لنجعلها صالحة للاستخدام النهائي. لا نفهم الذهب، على سبيل المثال، حتى نحوّلها إلى قلادة. قد نستطيع التمتع به بحالته في الطبيعة، لكن لا؛ نحتاج إلى أن نستخرجه من الأرض الصلبة، وأن نصهره، وأن نقولبه ونعرضه للبيع. وحينئذ نقول: «مبهر، يا لجمال الذهب».

تحويل السردين إلى سردين معلب تغير إيجابي في هذا الاتجاه. وكانت المادة الخام التي تشيد بها أُمي حدثها الدرامي هو المشكلات المنزلية اليومية الصغيرة. مثلاً، نفدت أنبوبة الغاز يوم الإثنين ولن تمر عربة التوزيع حتى الثلاثاء. في البداية، ليست هناك أي تراجيديا، لأن الأطفال يحبون أكل السندوتشات. بل إن في ذلك جانب إيجابي بأننا كنا نكسر الروتين. لكنها كانت تشد شعرها وتروح من هنا وهناك وتنفث عواء يقف له شعرنا.

وإن حاول أبي أن يهدئها، كانت توبّخه بالألا ينشغل بهذه الأشياء،
وتؤكد أنها عبدة لنا جميعا، فكنا نراقبها ونحن نرتجف.
وبعد نصف ساعة من دون أنبوبة غاز، كان أبي، يائسا من
توبيخات أمي وصرخاتها، يصفق الباب بقوة أو يهدد بإلقاء
نفسه من الشرفة. فيما تشرع أختي الصغرى في البكاء، مرتعدة
من المشهد، ويهدد الجيران بالاتصال بشرطة المجلس المحلي إن لم
يتوقف الصراخ. في تلك اللحظة بالذات، حين يوشك العالم على
الانفجار ونحن بداخله، كانت أمي تعبر الشارع وفي برهة تعود
مبتسمة ابتسامة انتصار ومعها أنبوبة استعارتها من أختها التي
تعيش في البيت المواجه لبيتنا. ولم يكن غريبا أن تلوم أبي أن فكّر
في الانتحار لسبب تافه مثل هذا. «أنت مجنون»، كانت تقول له
بينما تعانق أختي الصغيرة حتى تتوقف عن البكاء. وأنا كنت
أنزل إلى الشارع مطرقا، محاولا تحويل ما حدث إلى منتج معلّب،
فرما بذلك أستطيع فهمه. غير أنني لم أدركه حتى الآن، وكتابة ذلك
ليس إلا معالجة مادة الواقع الخام وتحويلها إلى أدب لأجعل منها
شيئا مهضوما.

أفضل أمسية في حياتي LA MEJOR TARDE DE MI VIDA

حين تنفذ مني الحبوب المهدئة، أزور أُمِّي وأسرق منها في الخفاء قبضة كبسولات. لديها منها من كل الأنواع، وليست حبوباً منومة فحسب، بل منومات حقيقية، بالإضافة للمهدئات، ومرخيات العضلات ومضادات الالتهابات. لا أعرف كيف تصرف الوصفات الطبية، لكن المؤكد أنها لا ينقصها أي كبسولة لتلقي بها في فمها. وأنا، في المقابل، أضطر إلى تسولها منها لأن كل الأطباء الذين أتقاطع معهم ضد الكيمياء. بعضهم ينصحني بتدريبات تنفسية، وبعضهم ينصحني بالخضراوات، مع أن ما أفادني طوال حياتي لم يكن إلا الحبوب. هكذا اقتربت من بيت أُمِّي بعد الغداء وشرعت في مشاهدة التلفزيون معها حتى نامت. حينها تسخّبت على أطراف أصابعي إلى الحمام وفتحت الخزانة-المرآة ذات الأبواب الثلاثة حيث تحتفظ بالمخدرات⁽⁷⁾، لكنها كانت خالية.

بعد الصدمة الأولى، أدركتُ أنها قد انتبهتُ إلى أن بعد كل زيارة لها تختفي دستتان أو ثلاث من الكبسولات، لذلك لا بد أنها غيّرت مكانها. توجهتُ إلى غرفة النوم وبحثتُ في كل أدراج الخزانة،

(7) جميع أنواع الأدوية المغدرة (للأمراض النفسية).

كذلك في كل ثقب الأدرج، لكنني لم أعثر على شيء. وعند عودتي إلى الصالة، فتحت أُمي عينيها وسألني:

- هل أنت هنا فعلا أم أنك مجرد كابوس؟

- أنا مجرد كابوس. أجبتها مرتبكا، فغمضت عينيها مرة أخرى.

حينئذ رأيت علبة أقراص فوق منضدة القهوة. كانت تحتوي على ثلاث حبات صغيرة لا أعرف من أجل ماذا، لكنني تناولت واحدة زرقاء وبعد قليل اجتاحتني طمانينة مذهلة تتمخض من الضفيرة الشمسية وتنفث في شكل مروحة لتشع كميات غير ملفتة من السعادة في اتجاه المخ. لا بد أنه قرص منوم من الجيل الأخير. فمنذ فترة قريبة قرأت في مجلة عن الأدوية أن أقراص المنوم هذه ليس لها آثار جانبية ولا تسبب الإدمان إلا بقدر ما تسببه البطاطس المقلية. وبعد أن تمتعت للحظات بحالة سلام بوذية، بدأت أنظر حولي محاولا تخمين أين يمكن أن تحتفظ أُمي بأدويتها. وبينما كنت أبحث بداخل الماعون، فتحت هي عينيها مرة أخرى وحدقت في بتأمل، لكنها لم تسألني هذه المرة عن شيء. قالت لنفسها فحسب: «ها هو الكابوس يعود مرة أخرى»، وعادت إلى النوم. بحثت في كل فتحات الدرج وعثرتُ على متعة جمّة وأنا أتحمس الشوك والسكاكين وأطباق طفولتي الفخارية. عادة ما تبدو لي هذه الأدوات منفرة، لكن القرص الأزرق الذي منحني كمية هائلة من السكينة، منحني أيضا نظرة جديدة، نظرة ساذجة. لقد بدت لي ملاعق القهوة وشوك المحار أعمالا فنية. في بيتنا لا نأكل المحار عادة (وكنا على وشك ألا نأكل السمك)، لكن أبي، عليه الرحمة، اشترى من «سوق الراسترو»⁽⁸⁾ هذه الشوك، أظن ليعتقد نفسه أحدا.

(8) هو سوق يقام كل يوم أحد من الأسبوع (يعادل سوق الجمعة في الكويت).

وخشية أن تستيقظ أمي، كتمتُ صوت التلفزيون قليلا، لكن ذلك تحديدا ما دفعها لتفتح عينيها مرة أخرى، ونظرتُ إليّ بتأمل وسألتني:

- هل أنت أنت أم أخوك؟

لديّ أخ تووم هو المفضل، بحق، لدى أمي. جاوبتها بأني أخي وانتظرتُ لأرى إن كنت أصبتُ، فأصبتُ تماما، حتى إنها قلبت رأسها للجانب الآخر وبدأت في الشخير. ومع مرور الوقت، كان تأثير القرص الأزرق يتضاعف. انسجام تام بدأ يسود بين أشياء البيت ودقات قلبي، انسجام جعلني أشعر بأن الواقع وأنا نفس الشيء، والفكرة اقتحمتني حتى إني بلغتُ الشك في ما إن كنت أنا أم أنا أخي. وصوت داخلي قال لي إني أنا أنا، وبالتالي يجب أن أواصل بحثي عن الحبوب.

عثرت عليها في النهاية في علبة «كولا كاو»⁽⁹⁾ كبيرة في المطبخ. كان ثمة مئات من الحبوب، مختلفة الأحجام والألوان، لكن ولا واحدة زرقاء، ما جعلني أظن أن أمي كانت توزع الغنيمة في عدة أماكن. أخذتُ قبضة كما أفعل عادة، وبمجرد أن أغلقت العلبة هُيئ لي أني أسمع احتكاك مفتاح في قلب باب البيت. لا أحد يملك مفتاحا إلا أنا وأخي، فضلا عن أمي، وبالتالي ظننت أنه أخي. اختبأت خلف باب المطبخ وسمعت خطوات متوجهة إلى الصالون. حين تأكدتُ تماما من أنه لا يمكن أن يسمعي، تسحبتُ إلى الممر وخرجتُ من البيت من دون أن ينتبه إلى وجودي. ركبتُ سيارة أجرة وتوجهتُ إلى بيت أخي، حيث قدّمتُ لي زوجته فنجان قهوة، وظللنا نتحدث حتى بدأت أفيق من آثار القرص الأزرق.

(9) مسحوق شوكولاته مشهور في إسبانيا.

بتر غير مرئي UNA AMPUTACION INVISIBLE

حين انتبهت، وأنا في ممر أحد الأسواق، إلى أنني فقدتُ تليفوني المحمول، تصببتُ عرقاً، لكنه ليس عرقاً بارداً كما في روايات الرعب، إنما عرق ساخن. تعرض جسدي لتغير مناخي يمكن ترجمته بأنه سخونة عامة في قشرته. واعتقدت للحظة أن جسدي سيُسَلَق في سوائله بداخل هذه القشرة. كان ينتابني في الوقت نفسه شعور بالاستغراب والحيرة، كأني تعرضتُ للتو لبتر عنيف وغير مؤلم لأحد أعضائي. والبتر خلف وراءه جذراً غير مرئي للآخرين، جذراً نفسياً من المستحيل أن يُرى، حتى تفهموني، غير أنه مرعب جداً كأنه جذر من لحم ودم. وبعد تجاوز موجة السخونة الأولى، فتشتُ جيوب المعطف وبحثت في بطانته من دون أي نتيجة تذكر.

لاحظتُ حينها أناساً ينظرون إليّ وأدركتُ أن سلوكي لأبد أنه سلوك مجنون. لم أستطع أن أشرح لهم ما أمر به من تغيرات ناتجة عن بتر تليفوني المحمول لأنهم لن يفهموا. لم يكن ثمة جرح، لم يكن ثمة دم، ولا علامات عنف خارجية. لا أحد إلا من فقدَ تليفونا ذكياً مثلي يعرف عما أتحدث. فالتليفون يضم أجندة تليفونية بها مئات الأرقام المتراكمة على طول سنوات ومن

المستحيل استعادتها كاملة. به أيضا ملحوظات وتواريخ ورسائل صادرة وواردة لن أقرأها مرة أخرى أبدا. لن أبالغ لو قلت إن تليفوني كان عضوا إضافيا لجسدي، ليس بأهمية الكبد والكليتين، لكنه أكثر قيمة من الحويصلة الصفراوية أو الزائدة الدودية. ففي سفرياتي كان يربطني ببيتي. وفي البيت، كان يربطني بالخارج. أتذكر المرة الأولى التي رأيت تليفونا، لمن يكن تليفونا محمولا، بل تليفون بيت، تليفون حياتنا كلها. كنت قد وصلت للتو من المدرسة. أخذتني أمي من يدي وسأقتني إلى غرفة الجلوس. وفي وسط المنضدة المتحركة، وفوق مفرش أخضر يوطره ويبرزه، كان ثمة تليفون أسود. بدا لي أنه تتكوّن حول الجهاز هالة ضوء غريبة، كأنها هلوسة، وكانت كذلك بالنسبة إليّ بطريقة ما، إذ ظللت أسمع أبويّ دائما يتحدثان عن التليفون بتقدير يشبه الحديث عن الأشباح.

وفي الحال أردت أن أهاثف زميلا بالمدرسة، لكن أمي قالت لي لا، لأنه غالٍ. التليفون فقط للأمور الطارئة. وبالفعل، كان للأمور الطارئة. في ذاك العام لم أسمعه يرن إلا مرتين، مرة ليخبرونا بأن جدي مات، ومرة، بعد نصف ساعة من الأولى، ليخبرونا بأن جدي بُعث (كان أبو أمي يدخل بسهولة ما في حالة تخشب، وكان الطبيب قد شخّص موته بالخطأ). ومن جانبنا، لم نستخدمه إلا مرتين كذلك، مرة لنخبر بأن أخي قد وُلِد، ومرة لنخبر بأنه قد وُلِد مرة أخرى (كانا توءمين، غير أن الثاني جاء متأخرا بنصف ساعة حين لم نكن ننتظره).

ليس عندي أمور مهمة تجبرني على الالتصاق بالتليفون. أعرف لو أن أحدا احتاج إلى تحديد مكاني فسيفعل ذلك بطريقة

أو بأخرى. أما أجندة الأرقام فستعيدوها بمساعدة أصدقائي. كل ما قلته في الأسطر الأولى لأبرر نوبة الرعب الناتجة عن فقد التليفون لم تكن إلا سلسلة من الأعذار. فالتصاقي بالتليفون له أساس فانتازي لم أعترف به أبدا حتى الآن. انظروا، منذ شاهدت وأنا في الثامنة أو التاسعة أول تليفون على منضدة غرفة الجلوس ببيت أبوي، راودتني فكرة فانتازية بأن التليفون سيرن ذات يوم وسيسألون عني، وأن أمي، مدهوشة، ستمرر لي التليفون ونوعا من التقدير، ومن الجانب الآخر للخط ستأيني حقيقة أساسية. وأنا سأغلق الخط، وسأعود إلى عائلتي لأؤكد لهم أن كل شيء مباح أو كل شيء محرم، بالتتابع.

أعتقد أنني ما زلت أنتظر هذه المكالمة، ومن خلالها سأعرف إن كان للحياة معنى أم لا. ومن أجل هذه المكالمة، أحتمل كل المكالمات الأخرى كما أحتمل ما يتحتم عليّ تسديده. ومن هنا جاءت نوبة العرق المفاجئة التي تعرضت لها في أحد ممرات السوق حين تحققت من أنني فقدتُ التليفون المحمول وأني انفصلت ليس عن العالم، الذي يمكن الاستغناء عنه، بل عن الحقيقة الجوهرية التي تمنح لوجودي معنى. وحين تأتي هذه المكالمة، ستكونون أنتم أول من يعرف محتواها، إذ ربما تساعدكم على مواصلة الحياة.

أول طبق مُشكّل

MI PRIMER PLATO COMPINADO

في رواية Absolute friends لـ جون لي كاريه، يقول أحد الجواسيس لجاسوس مبتدئ ومرتاب: «نحن لا نعيش في الواقع، إنما نزوره». كان لي خال ثري يعيش أيضا خارج الواقع، رغم أنه كان يأتي ليقضي برهة مع من يعيشون فيه. كان يأتي في سيارة 15 مترا يركنها أمام بيتنا ويسلم مفاتيحها لنا نحن الأطفال لنلعب فيها بينما يتحدث مع أبوي. وداخل هذه العربة ذات المقود الخشبي المكسو بالجلد، كنا نشعر بأننا بعيدون عن الواقع. وكانت أمي تقول له: «خطأ أن تترك المفاتيح للأطفال، سيضيّعون لك كل شيء».

ما كنت أسمعه أننا نترك داخل السيارة مليئا بالواقع، لأننا بالفعل لم نكن نظيفين جدا. لكن خالي لم يكن يهتم، إذ كان يمررها على خدمة تنظيف متخصصة في محو بُقع الواقع، حتى أكثرها تمردا. أظن أن الواقع بالنسبة إليه كان نوعا من عريضة نهاية الأسبوع. كان يهبط إلى الواقع مثل آخرين يلتقطون عاهرات لأنه كان رجلا ذا اهتمامات متنوعة. ورغم أنني لم أعرف أبدا بما كان يتحدث مع أبوي، إلا أنني أعرف أن محادثاتهم كانت متوترة، إذ أكثر

من مرة كنت أسمع أصواتهم من خلف الباب. كان خالي رجلا غامضا ولم يكن أبواي كذلك.

وذاث يوم، راح ليبحث عني في الصباح بعد أن قضيت معه عدة ساعات خارج الواقع. لقد اصطحبني إلى نوع من المنتجعات ذات حمامات سباحة متنوعة الأحجام. وكل عدة أمتار كان ثمة كشك خشبي بسقف من الجريد كان يمكن أن تطلب فيه ما تريد من دون أن تدفع. وفي غرف تغيير الملابس كانت ثمة حمامات بأرض خشبية وموزعات ماء الاغتسال بمياه ساخنة تنشر ضبابا من الأبخرة. رأيت كذلك للمرة الأولى في حياتي ساونا ونساء كثيرات جميلات جدا بملابس لا يبدو أنها صُنعت في هذا العالم. أو على الأقل لم أرها من قبل. وكانت المرة الأولى كذلك التي أتناول فيها طبقا مُشكّلا. قد يبدو الطبق المشكل الآن مجرد طبق شعبي، لكنه في تلك الفترة كان حديث الاختراع، وكان أكثر ما يُتطلع إليه من وجهة نظر فن الطعام، بل ومن وجهة نظر الفلسفة، إذ لم يكن مجرد طريقة للتغذية فحسب، إنما نوعا من تناول الوجود. وفي الظهر، اصطحبني خالي في سيارته إلى حارة من خلالها كنت ألمح شارعاً رئيسياً به ثمة متجر للسيارات من نفس ماركة السيارة التي يقودها. حينئذ سحب مظروفا مغلقا من صندوق السيارة وأشار إلى متجر السيارات، وأمرني أن أدخل وأسلم المظروف لسيد بشارب كنا نراه من خلال الواجهة الزجاجية.

- لو سألك من أعطاك المظروف، فقل له إنه رجل كان يعبر الشارع. وعُد إلى هنا بعد أن أتجول قليلا حتى لا يراني أنتظرك. كان كل ذلك يبدو لي مثيرا لأنه لم يكن واقعيّا. دخلت المتجر وسلمت المظروف وبقيت منتظرا الإكرامية، إذ كنت مقتنعا،

لا أعرف لماذا، بأني بوجودي خارج الواقع سأحصل على عدة عملات، وربما ورقات، لأني قد أدت هذه المهمة غير الواقعية. فتح رجلُ الشارب المظروفَ وقرأ ورقة مكتوبة بخط اليد كانت بداخله وسألني بوجه عابس جدا: مَنْ كلفك هذه المهمة؟ قلت له رجل كان يعبر من الشارع. نظر الرجل إلى الخارج، وحين وجدني لا أزال واقفا منتظرا الإكرامية، قال لي اذهب للجحيم. خرجتُ إلى الشارع بشعور من وقع بغتة في الواقع ودخلت سيارة خالي بدموع في عيني.

- ماذا قال لك؟

- قال اذهب للجحيم.

- هذا عظيم. أضاف وهو يشغل الموتور ويهرب من الواقع

هربا.

اشتد المرض على خالي الأسبوع الماضي. ورحت لأزوره في المستشفى، غير أنني وصلت كان قد مات. تحدثت مع الممرضة التي أشرفت عليه وسألته ماذا كان يعمل خالك؟ قلت لها الحقيقة: إني لا أعرف، لأنه كان قريبا من بعيد وعلاقتي به كانت طفيفة جدا. «كان يعتقد أنه جاسوس»، قالت لي الممرضة. وفي اليوم التالي صادفتني عبارة لو كاريه وبدأت لي مصادفة مذهلة.

الآباء يكذبون LOS PADRES MIENTEN

أيقظني أخي الأكبر في منتصف الليل ليكشف لي السر التالي:
- بعد قليل سيقولون لك إن ملوك المبشرين هم الآباء. يقولون
ذلك لكل العالم حين يبلغون سنك. لا تصدقهم. الملوك موجودون،
لكنهم مثل كل الكبار لا يعرفون كيف يشرحون وجودهم، فيقولون
ذلك، إنهم الآباء.

كان أخي ينام على السرير المجاور لي. لم تكن علاقتنا
لا جيدة ولا سيئة، هكذا تسير أحيانا على ما يرام وأحيانا
أخرى لا. لكننا كنا متواطئين في أشياء كثيرة. دخنا السيجارة
الأولى معا، سرقنا للمرة الأولى معا عملات من جيب معطف
أبي، كان يحل لي واجبات الرياضيات وكنت أحل له واجبات
اللغة. كان كل منا يعتمد في النهاية على الآخر في أشياء كثيرة.
كنا كما يقول المثل سرقنا معا الأحصنة، وأصبحنا مدانين
بحماية كل منا للآخر. وكانت هذه الحماية تفرض أن نعترف
لبعضنا بحقائق الحياة الأساسية. إن كان الملوك موجودين وهو
قد تحقق من ذلك، فمن الأفضل أن أعرف ذلك، مهما كانت
حقيقة قاسية بالنسبة لي.

الحقيقة أنني قد سمعت في المدرسة شائعات حول أن ملتشور وجاسبار وبالتاسار⁽¹⁰⁾ هم الآباء. غير أنني لم أعرفهم انتباها. ما لم أكن أستطيع تخيله أن يكون منبع الشائعات هو الكبار. فلو كنت أكن لهم بعض الاحترام، فقد فقدوه بعد اعتراف أخي الأكبر.

وبالفعل، في نفس ذاك العام، حين أعطونا إجازات عيد الميلاد، نادتنني أمي ذات يوم وبدأت تسألني ماذا أفكر حول ملوك المجوس. قلت لها إنني أكن لهم احتراماً كبيراً (لم أقلها بهذه الطريقة بالطبع، فلم أكن طفلاً متصنعاً) رغم أنهم لا يهادوني دائماً بما أطلبه منهم، لكنني أقنع نفسي بأن العالم مليء بأطفال كثيرين، وأنه ليس بوسعهم إرضاء الجميع. نظرت إليّ أمي في حيرة، إذ إن الطبيعي حين انتزاع العصابة عن العينين في هذا الأمر أن يكون الصبي قد احتك بالشارع بالفعل. أعتقد أنها كانت على وشك أن تتراجع، لكنها في النهاية أخذت نفساً وقالت لي إن الملوك المجوس هم الآباء ذاتهم. - إنها مجرد أكذوبة نقولها خلال الطفولة - أضافت - لأن الطفولة مرحلة الأوهام الفانتازية، لكنك كبرت على الاعتقاد بالملوك. لقد قلنا لأخيك ذلك أيضاً حين بلغ نفس سنك.

وأخي كان قد نصحني بأن أتصنع التصديق حين يحكون لي أكذوبة أن الملوك هم الآباء أنفسهم، وإذا لم أفعل فقد أبدوا لهم صيباً غريباً وسيضطحبونني لزيارة الطبيب النفسي. - أنا أيضاً تصنعتُ ذلك - أضاف - وكما ستدرك، إن كان ذلك سيهدّثهم، فلن يكلفك شيئاً أن تريحهم.

تظاهرت، إذن، بأنني أصدقها، ودخلت غرفتي لأكتب رسالة إلى الملوك؛ رسالة سرية، للمرة الأولى. في ذاك العام، بما أنني غدوت صيباً

(10) هم من بشرى بولادة نبي الله عيسى ابن مريم - عليه السلام - في الثقافة الإسبانية.

كبيراً ومتابعاً للوضع العالمي، وكان كارثياً، طلبت منهم أشياء أكثر معقولة من مناسبات أخرى. وأخي وضع رسالتي في مظاريف يضم رسالته أيضاً وراح ليرسلها بالبريد. الملفت أنهم في ذاك العام، ولأول مرة، لبوا لي كل ما طلبته.

وعند عودتي إلى المدرسة بعد إجازات عيد الميلاد، تحققت من أن كل زملائي في الفصل قد قالوا لهم إن الملوك هم الآباء أنفسهم، وأنهم جميعاً قد صدّقوا. وكنت على وشك أن أصحح لهم خطأهم، لكن أخي قال لي أيضاً ألا يخطر ذلك ببالي، لأنهم سيعاملونني كمجنون. كانت المؤامرة لمحو هذا الاعتقاد من رأس الصبية فكرة عالمية، وكان من السذاجة مواجهتها مع كم الأدلة العديدة الموجودة، الموزعة ما بين الكتاب المقدس والتاريخ المقدس والأفعال المثبتة، إذ الحقيقة أنه رغم التوقف عن الإيمان بالملوك إلا أن الناس لا تزال تتلقى الهدايا.

في النهاية، كنت سعيد الحظ أن احتفظت بهذا الوهم لسنوات أطول من زملائي. ولأكون صريحاً، لا أتذكر بالضبط السن التي فيها تخلّيت عن إيماني بالملوك المجوس، ربما حين مات أخي وفي جنازته تذكرتُ هذه الحكاية الفانتازية التي لا أعرف كيف خطرت له. رغم أنها حقيقة كذلك أنني بمجرد استقراري في عالم البالغين تأكدت من أن الكبار يكذبون كثيراً وبشكل مجاني، ما يعني أنه لم يكن غريباً أن يكون أخي محقاً وأنهم أيضاً كانوا يكذبون في ذلك. هذا العام، مثل كل الأعوام منذ تلك الفترة، كتبت لهم رسالة سرية (في بيتي لم يعد أحد يعتقد بالملوك ولا أبنائي) وهادوني من جديد كل ما طلبته منهم.

موت أُمي الحقيقي LA VERDADERA MUERTE DE MAMÁ

بعد ساعات من موت أُمي، وبجسد لا يزال في محل الحانوتي، اضطررت للعودة إلى بيتها لأحضر بعض الأوراق. أدهشني العثور على تليفون محمول في درج خزانة السرير، إذ دائماً ما أظهرتُ عداً لهذا الجهاز. تحققتُ من أن البطارية مشحونة وأخذته مع الشاحن. وخلال بقية اليوم، وبينما أتلقى العزاء ممن جاؤوا لمواساتي، كنت أدرك أني أحمل في جيبِي جهازاً قديماً لأُمي. ومن حين لآخر، كنت أنفصل عن الآخرين وأتحقق من أنه لا يزال يعمل. والحقيقة أني كنت متلهفاً إلى أن يرن. مَنْ من الممكن أن يتصل؟ قلتُ لنفسي ربما أُمي ذاتها، أو أحد على علاقة بها ولا أعرفه وكان السبب في إدخال هذا الجهاز حياتها بعد أن كانت تقول إنها تمقتة.

وبعد المراسم، عُدْتُ إلى البيت وأعددت لنفسي مشروباً ساخناً. أعيش وحدي مثل أُمي، لكنني لست أرملاً، مثلها. لم يكن لي علاقة تستمر أكثر من شهرين. وحين مات أبي، ولم يكن بيننا أي تفاهم أبداً، اقترحتُ على أُمي أن نعيش معاً، لكنها بررت بأن عاداتنا مختلفة جداً وأن الأفضل أن يبقى كل واحد

منا في بيته. وهذا ما فعلناه. لكن بشكل عام، كنت أزورها مرة كل أسبوع ونتغدى معا، فيما كنت أهايتها يوميا. ولم أعرف أبدا إن كانت مكالماتي تسرها أم تضايقها. غير أنها كانت تحاول ألا تجرحني، بينما ترسل لي انطبعا بأني أعتمد عليها أكثر مما تعتمد هي عليّ.

وبينما كنت أتناول مشروبي، أخرجت التليفون المحمول من جيبتي. كان لا يزال حيا، مع أن الخط الذي يشير لحالة البطارية قد اختفى. وضعته في الشاحن لأنه إن انطفأ من دون أن أعرف كلمة سر، فلن أستطيع إعادة تشغيله. ثم دخلت في القائمة وبحثت في الأجندة، لكنها كانت فارغة. وخلال الأيام التالية، كنت أصدق فيه أحيانا، في انتظار أن تحدث معجزة ويرن فأكتشف شيئا لم أكن أعرفه عن أمي. احتفظت به في جيب الجاكت الداخلي، ومن حين لآخر كنت أطمئن على الجهاز، كمن يضع يده على قلبه ليطمئن، لأتأكد من وجوده في مكانه. وفي أكثر من مرة كنت أشعر بأنه يهتز، لكنه لم يكن هو، إنما قلبي.

منذ فترة، باتت الشقة المجاورة لي خالية. عرفت أن لا أحد يعيش فيها لأن حارس البناية أخبرني بذلك، مع ذلك كنت أسمع ضجيجا. وفي أكثر من مرة كنت أضع أذني على الحائط الذي يفصل بيننا لأتأكد أنها خالية. كنت أشرد أيضا مع فكرة صنع ثقب صغير في الجدار لأكتشف الشبح الذي يعيش في الشقة الخالية. إنها هواجس رجل أعزب، رجل وحيد لديه وقت فراغ طويل. ومثل علاقتي بالجدار، أنشأت علاقة مع تليفون أمي المحمول. كنت ألصقه أحيانا بأذني لأعرف إن كان ثمة أحد على الجانب الآخر. ولا بد أن أحدا كان على الجانب الآخر، إذ بطريقة أخرى

لا يهوى أن يكون أمي قد انتزعت، لابد أن أحدا أهداها إياه، وكان يستخدم الهاتف دون المساءول كحبل سري معها.

مر الوقت من دون أن يرن التليفون. أكذب: رن عدة مرات، لكنها كانت مكالمات خاطئة، أو هذا ما اعتقده. المكالمات الأولى كانت صباح يوم أحد. كنت أجهز عصير برتقال ثم سقط على الأرض من الفرع. على الجانب الآخر، كان ثمة رجل يسأل عن روساريو. قلت له لا أحد هنا بهذا الاسم، فاعتذر وأغلق الخط. كانت المرة الثانية في السينما. شغلت خاصية الاهتزاز حتى لا يرن. وشعرت فجأة بنوع من رجفات قلبية خارج الصدر. اعتقدت في البداية أنها مجرد هلوسة، لكنني وضعت يدي على جيبتي وشعرت بارتجافات. نهضت لأخرج من الصالة، لكن بوصولي إلى الممر واستعدادي للرد على المكالمات، توقف الاهتزاز. وعلى شاشة التليفون ظهرت العبارة الأسطورية «مكالمة مفقودة». بحثت عن معلومات، لكن رقم المتصل كان مخفيا.

غدا سنوية موت أمي الأولى. أعتقد أنه من العبث أن أواصل الاهتمام بتليفون صامت. ربما حانت لحظة التخلي عنه. لكنني لا أعرف هل أتخلي عنه بانتزاع البطارية حتى يموت ميتة فورية، أم أتركه ينفد شيئا فشيئا، ويتجه بخطى ثابتة نحو الاحتضار. كاني أتجه لاحتضاري، احتضار على عكس احتضار أمي الذي لم أحضره بالمناسبة، إذ ماتت فجأة من دون أن تمنحني وقتا لأودعها. سأفعل الاقتراح الأخير؛ سأترك البطارية تنفذ على مهل. كم يوما ستستغرق؟ يومين؟ ثلاثة؟ قد تكون الأيام المتبقية لي لأغير حياتي. ربما تموت أمي كلية حين يتوقف التليفون عن التنفس. كم هو شيء عبثي بالنسبة لسيدة مثلها، كانت تكره التكنولوجيا.

رغبات في الغضب GANAS DE BRONCA

لم تكن أمي تسمع الراديو إلا لتتفق أو تختلف مع ما تسمعه. كل ما كانت تسمعه كان صالحاً لتُصالح الواقع أو لتنقم عليه. لم تكن تعرف الأمور الوسط. لذلك لم تكن في البيت نسمع الموسيقى الكلاسيكية، إذ كان من الصعب جداً أن تكون مع أو ضد ما تقوله الموسيقى الكلاسيكية. في المقابل، كانت مهووسة بموسيقى البوليو، لأنها كانت تنتقد أبطالها بلا شفقة لأنهم يُغرمون بمن لا يناسبهم. وهذا ما حدث لها، إذ إنها أحببت أبي الذي كانت تعشقه في أيام وتكرهه في أيام أخرى. وأبي لم يعرف أبداً لماذا كانت تعشقه أو تكرهه بالتعاقب، لكن بما أن الخبرة علّمته أن كل ما يقوله كانت تستخدمه ضده، راح يقلل كل يوم من حديثه. حتى إنه في سنواته الأخيرة لم يكن يقول شيئاً، لكن حتى الصمت كانت أمي تستغله لتتشاجر معه:

- نعم، نعم، أنت لا تقول شيئاً، لكني أعرف جيداً ما تفكر به، وأقول لك إنه حماقة.

مع ذلك، كانت تستخدم صمت أبي في أحيان أخرى لتعطي لنفسها الحق.

- أفهم، لأن السكوت علامة الرضى، أنك موافق على أن نصِف هذا العام بالقرب من الجبل.

وعندما اشترينا تلفزيونا، حافظت معه على نفس علاقتها بالراديو، لم تضاف إلا أدلة بصرية إلى الأدلة الشفوية.

- لكن انظر إليه، إنه أبله. يقول أشياء ذكية للتشويش على بلاهته، لكنه لن يخدعني لأن الوجه مرآة الروح.

وتعلّم أبي أن يشاهد التلفزيون بحيادية يقف لها شعر المرء، كان يبدو أنه يشاهد شيئا آخر، شيئا غير مرئي لبقية الفانين. - لكن هل تشاهد ما نشاهده؟ كانت أمي تسأله.

ولم يكن يجاوبها. لم يجاوبها قط. كنت أتغدى معهما يوما في الأسبوع، وكانت تذهلني صلابة أبي، وكانت تبدو لي جديرة بالإعجاب. لقد بلغتْ عملية التجاهل أن يقلع عن التدخين، أن يهجر السيجارة التي كانت في سنواته الأخيرة الشيء الواقعي الوحيد الذي يرتبط به بياس ما. وباتت أمي، التي قضت حياتها تلومه على التدخين، تنتقده لأنه أقلع عن التدخين. بل وباتت هي، من كانت تكره التدخين، مدمنة للمارلبورو، وكانت تنفخ الدخان في وجهه لتغريه. أعتقد أن أبي هجر التدخين كسلا، وأنه توقف عن الكلام كسلا، وأنه لم يكن يتحرك عن الكنب كسلا. فكرتُ في أحيان كثيرة أنه لن يموت كسلا. على أي حال، بما أن البيولوجيا تقوم بمهمتها في الموت، فذات يوم بعد الغداء، بدأ في الاحتضار من دون أي مقدمات من أي نوع. سألته أمي إن كان بخير، فأجابها إجابة قاطعة، ومات.

- أنت لا تخدعني - قالت له أمي - أعرف عن يقين أنك مُت.

ورق حائط PAPELES PINTADOS

ذات يوم خرجتُ أمي عارية إلى الممر، وأمسكتني من كتفي في حالة جنون، وأمرتني بأن أركض إلى محل مستلزمات الدهان وأن أصرخ فيهم بأن التغطية بورق الحائط أسهل من الدهان. - لماذا؟ سألتُ وأنا أحاول أن أغض بصري عن صدرها، وأظن أني لم أستطع.

- لأنهم يمنحون جائزة لأول من يصل ويقول ذلك. اركض. كان يومي الأول الذي أنهض فيه من السرير بعد أسبوع من المرض باللوز، هكذا أومأت إيماءة تمرد في مواجهة فظاظتها: ليست طريقة لمعاملة أحد في فترة نقاهة. غير أنها دفعتني إلى السلم، وفجأة رأيتني أركض مثل مجنون صوب الشارع، محاولاً إقصاء ذكرى صدرها المتحرك أمام عيني حتى لا يمنعني من رؤية السيارات. استنتجتُ أنها كانت انتهت للتو من تغيير قميص النوم حين سمعت الإعلان في الراديو. إذ كان بالفعل ثمة ماركة لأوراق الحائط تُعرض كل يوم في محل مستلزمات دهان مختلف بكل حي، وهناك كانوا يذيعون مسابقة عبثية بين السكان من خلال الراديو. وكانت الجائزة رحلة لجزر الكناري، بالإضافة لست لفات

من ورق الحائط. وكان ذلك ثروة في تلك الفترة. يضاف إليها إمكانية الحديث في الراديو، وأن يسمعك أجداد زملائك وجيرانهم وأمهاتهم.

كل هذه الوعود كانت تثقل ساقيّ اللتين لم تبلغاً أبدا هذه الدرجة من التناسق السريع. كان الجو باردا جدا، لكني كنت أعرق وأنا أتخيل الصورة التي نطلع فيها أنا وأمي وأبي أمام طائرة تحملنا إلى الجزر. «مريض باللوز يفوز برحلة إلى جزر الكناري»، يقول مانشيت جريدة «يا»، الجريدة المفضلة للصغار والتي كانت تُقرأ في البيت. كانت، في النهاية، فرصة لتحوّل إلى بطل، وربما تكون الفرصة الوحيدة التي تقدمها لي الحياة إن كان حقيقة أن الحظ يطرق الباب مرة واحدة. وفيما كان يزداد الألم العضلي، كنت أسمع تتابع انفجارات صغيرة بداخلي، كأن حشوا من حويصلات الرتوج ينفجر ضحية للجهد الاستثنائي. كنت أجهل إن كان في ذلك خطورة، لكني لم أستطع التوقف لأصغي لنفسي في هذه اللحظات.

ورغم أن الحملة ذاع صيتها، لم يفكر أحد أبدا أن أرض ماركة ورق الحائط هي حي «بروسبيريداد»، وهو حي مهمّش ومهمّل. ونحن كنا نعيش في «كانياس»، قريبا نسبيا من مستلزمات الدهان. كان أطفال مدرستي في المدرسة، بالتالي لم يكن عندي منافسون من هذا الجانب. أما الرجال، فلا بد أنهم في أشغالهم أو في عطلتهم. لم يتبق إذن إلا النساء، ولا بد أن الإعلان فاجأهم وهن عاريات، مثل أُمي. ثم غطى رؤيتي جحيم من النساء العاريات مرة أخرى. ورغم أني تخلصت منهن، إلا أنهن ظللن يطفن هنا وهناك بصدور وأكتاف مكشوفة. يا إلهي، لم أستطع نسيان تراقص هذا العدد

الهائل من الصدور، بينما أخيب نحو المجد أو نحو جزر الكناري التي كانت في نفس الاتجاه. لو أني قد واصلت الركض بهذا الإيقاع، دون توقف، لكنت وصلت إلى «تينيريفي»⁽¹¹⁾ فوق الماء، وبالإضافة لظهوري في الجريدة، كنت سأظهر في الكتاب المقدس.

بتجاوز الناصية، اصطدمت برجل أعرج وقع على الأرض، لكنني حللت بسرعة مذهلة ترددًا أخلاقيًا؛ مساعدته على النهوض أم مواصلة الركض: مواصلة الركض. وفي النهاية، برئتني أكثر تجعيدًا من جوربين متسخين، وصلت إلى مستلزمات الدهان، وعلى بابي وجدت حشودًا فتحت لي الطريق مذعورة. بلغت بنك المحل، ورغم أني كنت أعرف أن ثلاثين أو أربعين فردًا سبقوني، صرخت بأن تغطية الجدران بورق الحائط أسهل من الدهان. الملفت أن كلمة واحدة لم تخرج من فمي، كأني أتحدث تحت الماء. حينئذ وقعت على الأرض ضحية لأول حالة إغماء في حياتي.

دائمًا، ثمة أحد يعيش أقرب منك لمحل مستلزمات الدهان؛ الجحيم يقع عند العودة للناصية فحسب، وهذا ما تعلمته. لم تعد الحياة لتمنحني فرصة أخرى مثل تلك، وهو ما أمتن له. في المقابل، استطعت خلال الأيام التالية أن أربح شيئًا من ذنب أُمي، التي بات صدرها مقياسًا لكل الأشياء؛ الجنس جائزة الغامرين.

(11) إحدى جزر الكناري [المترجم] وهي أكثرها شهرة للسياح.

العم إميليو EL TÍO EMILIO

كنتُ أحتاج إلى تجديد رخصة قيادة السيارة، فاقتربتُ من كابينة الفوتوماتون⁽¹²⁾ بشارع بيلاثكيث⁽¹³⁾، حيث توجهتُ إلى هناك في مرات أخرى لظروف طارئة. كل شيء كان على ما يرام حتى جاءت لحظة اللقطة الفوتوغرافية ورأيتُ في مكان العدسة صورة عمي إميليو، وهو أخو أبي المكروه جدا في العائلة لأنه قتل جدي بالضيق. لو لم أكن أعتقد بالحماقات الماورائية، لكنتُ عدتُ إلى البيت بالصور، ولقلتُ لزوجتي انظري كيف أشبه في هذه الصورة عمي إميليو الوقح، وما باليد حيلة. لكنني ممتلئ بالإحباط، والحقيقة أني كنتُ أشبهه جدا، بجفنه الأيسر المتساقط الذي يشي به حين يثمل أو يخطط لفعل أذى.

في اليوم التالي، غيّرتُ كابينة الفوتوماتون، توجهتُ إلى واحدة في شارع سيرانو والتقطتُ لقطتين وخرجتُ بنفس النتيجة. قلتُ «يا إلهي، إنني عمي إميليو، كيف انحدرت إلى هذا المستوى». في تلك الظهيرة كان يجب أن أزور أبوي، إذ كانا عند طبيب لإجراء بعض التحاليل. كنتُ أريد أن أعرف كيف حال اختبارات وظائف

(12) كابينة تصوير ذاتي موجودة بالخارج (المترجم).

(13) فنال إسبالي مشهور

الترانس أمينات والاختبارات الأخرى، لكنني كنت أخاف أن ينتبه أبي إلى أنني أخوه الوقح فيغلي صدره من الألم أو يطردني من بيته بالركلات. قد يمكن خداع أبي، لكن أمي شديدة الفطنة. تبدو ساحرة. لقد عرفت كل الأشياء المهمة التي حدثت في حياتي من قبل أن أعرفها أنا. أتذكر أنني قبل أن أستأصل الممرارة بشهرين كنا جالسين ذات يوم على المائدة نتناول «البائية»⁽¹⁴⁾ التي أعدتها لي قدر بريستو⁽¹⁵⁾، ثم قالت فجأة:

- لا جدوى من مداراة ذلك، نعرف أنك ستجري عملية لاستئصال الممرارة.

وبعد شهرين، حدث بالفعل. بشكل عام، أحاول ألا أفكر في شيء أمامها لأن لديها القدرة على الاستماع لأفكار الآخرين بأذن غير مرئية، أذن لا يمكن رؤيتها بالعين المجردة، كما هو طبيعي. على أي حال، وجدت نفسي في أسوأ موقف، وقررت أن أنكر أنني العم إميليو حتى النهاية في حالة أن اتهموني بأنني لست أنا. في أحيان كثيرة حصلت بالعناد على ما لم أحصل عليه بالأسباب المنطقية. تأخرا كثيرا في فتح الباب، رغم أنني سمعتهما يذهبان ويجيئان بالممر ويتناقشان فيما بينهما. وهين لي أنهما أطلا من العين السحرية، إذ لاحظتُ تغيرا في إضاءة العدسة. ألححت قليلا وفي النهاية ظهرت أمي التي أفسحت لي الطريق من دون أن تنبس بكلمة. سرت وراءها بطول الممر وحين وصلنا للصالة جلست على الكنب المعتادة. كان أبي يقرأ جريدة رياضية، وأصدر بالكاد همسا بالتحية. منذ أصبحت عجوزين امتلكا صدرا ضيقا. السن لا تحسن شيئا. سأله

(14) أكلة إسبانية شعبية وشهيرة [المترجم] وهي من أصول عربية (البطية).

(15) ماركة مسجلة لأفهر قدور الضغط في إسبانيا.

عن التحاليل وأشار لي بذقنه إلى أنها هناك على المنضدة. سحبتها وبدأ لي أنها ليست سيئة، على الأقل في حدود علمي. ربما السكر مرتفع قليلا والترانس أمينات مضبوطة بالكاد، لكن الكوليسترول كان في حالة جيدة، وكذلك الكريات والصفائح الدموية.

- التحاليل على ما يرام. قلتُ، وانتبهتُ إلى أنها إحدى عبارات عمي إميليو المفضلة. كان يقضي حياته مرددا عبارة: «كل شيء على ما يرام» من دون أن يشير إلى شيء بعينه.

- لا جدوى من التخفي - رد أبي - لقد انتبهنا إلى أنك إميليو من طريقة رن الجرس: رنتان قصيرتان ورنه طويلة. من سوء طالعي أن اسمي إميليو أيضا، إذ عندما ولدتُ لم يكن عمي قد استحال شريرا فمنحوني اسمه.

- أنا إميليو بالطبع. مَنْ أكون إذا لم أكن إميليو؟

- أنت تعرف أي إميليو أقصد.

وافقتُ أمي، وبدأت الحياكة بكراهية مفرطة على الأريكة. وأنا امتلأت بالصبر وقررتُ انتظار عبور العاصفة. وفي جيبي كانت صور التصوير الذاتي تغلي، وندمتُ أني لم أمزقها قبل دخولي، وبالتالي نهضتُ ورحتُ إلى الحمام. مزقتها هناك إلى ألف جزء وألقيتُ بها في القمامة. وحين هممتُ بالخروج، تذكرتُ أن أبوي اعتادا على دس المال في فتحة بالحائط، وراء صيدلية صغيرة، فقررتُ أن أسرقه وأسرق معه علبة مهدئات عثرتُ عليها بجانب المال. ثم قلتُ إنني مضطر للانصراف لأمر طارئ وخرجتُ ركضا.

- مع السلامة يا إميليو. قال أبي متهكما، وفي تلك اللحظة أدركتُ أن الواحد منا في الحياة ليس ما يريده، بل ما يطلبه منه الآخرون. وما تقرره كابينة الفوتوماتون.

مكالمة من وراء القبر LLAMADA DE ULTRATUMBA

كان خطأ بالطبع أن نداري على ابننا موت جدته، لكننا قررنا ذلك أنا وزوجتي عندما جاءنا خبر الكارثة. كل شيء كان سريعاً جداً، وكان مفاجئاً جداً كذلك، ولم يتح لنا الوقت لتصرف برصانة. حتى بدأت المدرسة، كنا نتركه في بيت أمي في وقت عملنا، وبالتالي كان يحبها جداً، مثلنا وربما أكثر منا. فلم يكن سهلاً بالتالي أن نشرح له اختفاءها.

- هل نقول له الخبر أم لا؟. سألت زوجتي وهي تهندم نفسها لتصحبني إلى محل مغسل الموتى.

- سننتظر لعدة أيام -قلتُ أنا- كل شيء لم يكن متوقعاً.

الجارة التي كانت تتكفل به في الظروف الطارئة كانت خارج البيت، وبالتالي قررنا أن نتركه وحيداً. بيتنا على بعد عشر دقائق من مغسل الموتى، بل ويمكن رؤيته من الشرفة. سنتصل به من آن لآخر وفي حالة حدوث شيء سيكون أحداً أمامه في الحال.

كان الطفل حزينا، حتى إني فكرت في لحظة ما أنه قد اطلع على كل شيء وأنه لم يستوعب إصرارنا على مداراة الخبر عنه. كنتُ أنفادي نظرتة، إذ كان من الصعب بمكان أن أداري حزني. غيّرت

زوجتي ملابسها مرتين بينما كانت تسألني رأبي أيهما الملائم أكثر للذهاب لمحل الحانوتي. ترددتُ كذلك في ارتداء عقد أم لا. وأنا قلت لها بنبرة عصبية أن ترتدي أي شيء على ألا تتأخر في اللبس، فلن نذهب إلى حفلة.

ثم شرحت للطفل أننا مضطرون للخروج وسنعود سريعا. - يمكن أن تبقى وحدك لبرهة - أضفتُ - فأنت أصبحت كبيرا. وإن احتجتَ إلى شيء، اتصل بنا على الهاتف المحمول. وأسمح لك بأن تشاهد التلفزيون حتى نعود.

أجاب على كل كلامي بكلمات أحادية المقطع، ولم يبد أي اهتمام بأن أترك له التلفزيون مفتوحا. بدا لي أنه يكرهني أنا وأمه. أتذكر صباحات شتوية كنت أتركه فيها مع جدته قبل أن يطلع النهار حتى لا أصل متأخرا إلى العمل، وبدا لي من الظلم ألا أشركه في الخبر. ورغم أني كنت مرتبكا، إلا أني لم أكن قادرا على التراجع. فكرت أني سأحدث معه في اليوم التالي وأنه سيتفهم ذلك. أحيانا نلف وندور حول أشياء أكثر من اللازم.

في النهاية ظهرت زوجتي. تهنّمتُ أكثر عن اللازم بحسب ذوقي، لكنني فكرتُ أنها ربما بذلك تشتت انتباه الطفل، وكان لذلك جانبه الإيجابي. على أي حال، لم أخرج من البيت مطمئنا. وبينما كنا نتجه إلى محل الحانوتي راودتني أفكار عن كمية الحوادث المنزلية التي يتعرض لها طفل بمفرده. كان يسيئني، أيضا، ألا أكون قادرا على التركيز في الألم الناتج عن فقدان أمي. دفعتُ زوجتي الثمن، إذ قلت لها كلاما غير مريح.

في مغسل الموتي وجدتُ أخواتي وأخوالي، عائلتي بالكامل. وكان هناك أناس أكثر مما تخيلت، وبالتالي لم يلتفتوا كثيرا لي أنا

وزوجتي. ومن حين لآخر كان ثمة فرد يقترب مني ويواسيني وأنا أرد عليه بشكل ميكانيكي. لم أكن قادرا على أن أطل على الزجاج لأرى وجه المتوفاة. وكنت أفكر في ابني بشعور كبير بالذنب فاتصلت به عدة مرات متلهفا.

عند عودتنا إلى البيت، قال الطفل إن جدته اتصلت به. فنظرتُ إليه أنا وزوجتي مرتبكين لثوانٍ ثم شرعنا في عمل أشياء لنداري حيرتنا. وفي السرير تناقشنا، إذ كان يبدو لها ممكنا، هي من قضت حياتها تقرأ مجلات عن الأشياء الخارقة، أنها أجرت مكالمة من وراء القبر.

وفي الأسبوع التالي، قلتُ للطفل إن جدته قد ماتت، رغم أنني زيفت التاريخ حتى لا يتعارض مع تلك المكالمة التليفونية. ومع مرور الوقت تزداد قناعتي بأنه كذب علينا لينتقم منا. وبالفعل ثمة جرح مفتوح بينه وبينني منذ ذلك الحين. تقول زوجتي إنها مجرد هواجس تخصني. والحكاية أنها مستعدة للاعتقاد بالغيب أكثر من اعتقادها بمشكلة نفسية. لكنها لا تعيش ذلك كتناقض. نحن مختلفون جدا.

زوجان من الجوارب DOS PARES DE CALCETINES

تعرضتُ لحادثة في الشارع. صدمتني سيارة وعند سقوطي ارتطم رأسي بالأرض. وحين أفقتُ، كنت في سرير المستشفى. عرفتُ ذلك من قبل أن أفتح عيني، ربما من رائحة غرفة العمليات، ربما من همسات الأطباء، وربما من صوت احتكاك البالطو بسيقان الممرضات. «أنا في مستشفى»، قلت لنفسي، وفي الحال تذكرتُ أنني خرجتُ من البيت مرتديا زوجين من الجوارب. دائما ما كنت أخرج بزوجين، فردتين من الصوف وفردتين من النايلون. الجوربان النايلون ارتديهما فوق الصوف. يبدو لي أنني بهذه الطريقة استحوذ بأفضل شكل على قدمي. ليس في ذلك سبب منطقي، بالتالي لن أحاول تفسيره. لقد اكتسبتُ هذه العادة منذ مراهقتي حين كنت في مدرسة داخلية شديدة البرودة، ثم غدت العادة عادة خرافاتية. وإن لم أرتد أزواجا من الجوارب، أخرج بوسواس أن شيئا ما سيحدث. ومن المحتمل لو أنني ارتديتُ يوم الحادث فردتين فحسب لكانت السيارة أردتني قتيلا.

الحال أنني كنت فوق سرير المستشفى عاريا، ما يعني أن شخصا ما، حين جرّدي من ملابس، قد انتبه إلى غرابتي. وبقيتُ بعينين

مغمضتين، متصنعا أني لا أزال مغشيا علي، بينما كنت أرتجل تفسيراً لذلك. إذ يفترض لو أن شخصاً ضبطوه مرتدياً زوجين من الجوارب فلا بد أن يجد تبريراً بطريقة ما. فتحتُ عيني ورأيتُ الممرضة تبسم لي. لم توبخني على شيء.

- ماذا حدث؟ قلت لأكسب وقتاً.

- ألا تتذكر حضرتك؟

أدركتُ أنها كانت تحاول معرفة إن كانت الضربة قد أثرت عليّ بشكل خطير أم لا، فقلتُ الحقيقة مخافة أن يجروا لي أي عملية.

- صدمتني سيارة.

- هل تتذكر ما اسمك؟

قلتُ اسمي، صحيحاً على ما يبدو، ثم وضعتُ أمام عيني ثلاث أصابع من يد واحدة لتتحقق أني لا أرى أربعاً أو خمساً. احمر وجهي من الخجل أو الرعب. وخفتُ أن تضع أمام وجهي في لحظة أو أخرى زوجين من الجوارب لأعدها بصوت مرتفع. ارتعبت الممرضة حين احمر وجهي فربما كان لارتفاع ضغط الدم. عواقب الضربة في الرأس قد تظهر بعد الحادثة بفترة.

- هل أنا في مستشفى «لا باث»⁽¹⁶⁾ أم في «رامون إي كاخال»⁽¹⁷⁾

أم «جريجوريو مارانيون»⁽¹⁸⁾؟

سألتُ لأظهر معرفتي بالمستشفيات. وفكرتُ أني بهذه الطريقة سأداري على موضوع الجوارب.

(16) لا باث: معناها السلام باللغة الإسبانية.

(17) طبيب إسباني مشهور حاصل على نوبل في الطب.

(18) طبيب ومؤرخ وعالم ومفكر ينتمي لمجموعة (1914).

- في أي مدينة تقع هذه المستشفيات؟ سألتُ هي بدورها.
- في مدريد. جاوبتُ بخنوع، ودائماً بخوف أن يكون السؤال
التالي عن موضوع الجوارب.

وأنا صغير، عندما كنت أخرج إلى الشارع، كانت أمي تسألني عادة
إن كنت أرتدي ملابس داخلية نظيفة. كانت تقول: «لو حدثت لك
حادثة، فأول ما يفعلونه في المستشفى أنهم يجردونك من ملابسك.
وأتصور أنك لا تحب أن ترى الممرضات ملابسك الداخلية متسخة».

هذا الهاجس رافقني طوال حياتي. حتى عندما كنت أروح
لشراء الجريدة كنت أرتدي ملابس داخلية نظيفة. مع ذلك،
لم أحسب أبدا خطورة أن يضبطوني وأنا أرتدي زوجين من
الجوارب، زوجا فوق الآخر، وفكرت أنها مجرد غرابة مألوفة
يفرضها نوع من الانحراف الذكوري، ربما لا أعرف ما هو.

- هل تريد أن نبلغ أحدا؟ سألتُ في النهاية.

- هل ستضطرون لإجراء عملية أو شيء كهذا؟

- لا، لا - قالت وهي تضحك - كل شيء على ما يرام، لكن من

الأفضل أن تقضي الليلة هنا، تحت العناية.

بعد قليل جاءت أمي، وبعد أن تحققتُ أنني سليم سألتني إن

كنت أرتدي ملابس داخلية نظيفة عندما صدمتني السيارة.

- كنت غيّرتها قبلها. قلتُ، وامتلأتُ هي بالفخر، فليس كل

العالم يحصد بهذه الطريقة الملموسة ثمرته التربوية.

- لكنني كنت أرتدي زوجين من الجوارب. أضفتُ خجولا.

- كيف كنت ترتدي زوجين من الجوارب؟ ولماذا ذلك؟

- لأسباب خرافاتية. أخاف أن يحدث لي شيء إن خرجتُ

بزوج واحد.

نظرتُ إليّ أمي بحقد وأدركتُ أنّي وجهتُ لها في الحال واحدة
من أقوى الضربات في حياتها.
- يا للعار! قالت، وعندما دخلت الممرضة حكّت لها أنّي في
الواقع ابن تبنته.

ساقى اليمنى MI PIERNA DERECHA

كان أبى واقفا على حافة الرصيف بجانب سيارته فى انتظار أن يعبر أحد، وفى يده علبة بلاستيكية. عبرتُ أنا بالدراجة البخارية بخوذة فوق رأسى تخبئ وجهى تماما، ثم وقفتُ أمامه من دون أنا أعرفه بنفسى.

- هل نفذ البنزين؟ سألته.

- نعم. أجبني.

- اركب.

ركب أبى من دون أن يتعرف عليّ. لم نتقابل أو نتحدث منذ خمسة أعوام مضت، وكانت آخر مرة عانقته فيها يوم دفن أمى. بعدها، من دون أن يحدث أى خلاف بيننا، بدأت مكالماتنا التليفونية تنقطع حتى اختفت تماما.

لاحظتُ أنه كان يحني رأسه ليتفادى الهواء، ولابد أنه لاحظ ارتفاع كعب فردة حذائي اليمنى، فساق هذه الفرده أقصر من الساق اليسرى. لقد حدثني كثيرا عن الغضب الذى تملكه عندما أخبره الطبيب بعد مولدى بهذا الأمر. ورغم أنى لم أشعر أبدا بالألم، إلا أنهما كانا يشعران بالذنب أمام هذه السنتيمترات

الناقصة في ساق، أو الزائدة في أخرى، فالأمر يتوقف على رؤية كل منا. وأنا لم أعرف أبدا أيهما المعيبة، القصيرة أم الطويلة.

أقود الدراجة البخارية بمهارة فائقة، وأدخل بين السيارات بحركات تبدو بعيدة عن الحيطة في رأي البعض. خلال ذلك، لاحظت أن أبي، رغم تحفظه في لمس الرجال، كان يمسك بكتفي بيده اليسرى بينما يحاول أن يلصق بفخذه العلبة البلاستيكية التي يسندها بيده اليمنى. أدركتُ أنه لم يتوقف عن النظر إلى فردة حذائي المرتفعة، ولا بد أنه قد سأل نفسه عن احتمالية أن أكون ابنه، وربما تذكر الأطباء الذين زارهم وسلسلة الأشعات التي قمتُ بها ومجموعة الحلول المقدمة، ليصل في النهاية إلى هذا الحل البسيط والعملي بإضافة قطعة صغيرة لحذاء الساق القصيرة. حينها، ضغط على كتفي ضغطة يمكن تفسيرها بأنها نتيجة لتحريك عاطفته، لكنني لم أجاوب معه.

وصلنا بعد قليل إلى محطة البنزين، فنزل من الدراجة البخارية وبيده العلبة البلاستيكية. أخبرته بأني ليس بوسعي أن أصطحبه في العودة لسيارته، فأجابني بألا أشغل بالي، فلا بد أنه سيجد من يصطحبه. لاحظتُ أنه يحاول أن يكشف وجهي بعينه عبر مقدمة الخوذة المعبشة. في تلك الليلة، دق الهاتف عدة مرات في بيتي، لكن الاتصال كان ينقطع قبل أن أرفع السماعة.

ذراع أبي اليمنى EL BRAZO DERECHO DE MI PADRE

لم ينتبه أبي إلى أنه لم يعانقني بالكاد حتى فقد ذراعه اليمنى في حادثة عمل احتجزوه بسببها في المستشفى لمدة أربعين يوما. وكلما ذهبت إلى زيارته، كنت أنظر إلى ذراعه المفقودة كأنها مرئية أكثر من الذراع اليسرى. لكن الغياب، بالطبع، كان يفتقد للحجم. كانت ذراعا من هواء. ولم يكن هذا الإصرار على مراقبة الجزء غير الموجود يمنح لي أي خلاصة، لكنه كان يمنح كما من الغرابات كنت أحاول كل ليلة وأنا في السرير أن أتفهم دون جدوى. كنت أريد أن أسأل أمي ماذا فعلوا بذراع أبي المبتورة، غير أن شيئا فطريا كان يقول لي إنه سؤال متهور.

وعندما عاد أبي إلى البيت، غدا فراغ ذراعه مكسوا بأكمام قميصه أو معاطفه، وكانت تتحرك بمفردها كأن لها حياة مستقلة. لم يكن بوسعي أن أكف عن النظر إليها لأنها كانت تجذبني بشكل حتمي، مثل ستائر تتهفّف مع حركة الهواء موحية بوجود أحد رابض ورائها. ثم قالت لي أمي على انفراد إنني يجب أن أسيطر على نظراتي لأنها تجرح أبي. وكان أبي أيمن، وبالتالي كان عليه أن يتعلم من جديد فعل كل شيء بذراعه اليسرى. وأنا

عشت، مشوشا، عملية التعليم. فكان حمل ملعقة حساء إلى فمه يفرض عليه مجهودا مهينا ووحشيا. قررت خلال تلك الفترة أن أكون ماهرا في استخدام اليدين، وكنت أقضي أيامي أتدرب على استخدام الذراع اليسرى حتى لا أعاني معاناة أبي في حال تعرضت لكارثة مثل كارثته.

أسوأ ما عاشه أبي كانت ذكرى أنه نادرا ما كان يعانقني حين كان يستطيع فعل ذلك. ولا أعرف في أي لحظة ولا لأي سبب بدأ يحسب أنه مدين لي، لكن هذه الفكرة استحوالت هاجسا. وحين كنا بمفردنا، كان يطلب مني أن أقرب منه، وكان يحيط جسدي بذراعه اليسرى ويعلق كُم المعطف الأيمن فوقي حتى يبدو كأن ذراعا بداخله.

- أشعر بندم جم لأني لم أكن أعانقك..

كان يهمس لي في أذني بينما أحاول أن أحرر نفسي منه، لكنني لم أكن أستطيع لأنه كان يحتويني بقوة، وليس بالذراع اليسرى كما كنت أظن، إنما بالذراع الناقصة، بذراعه اليمنى. بهذه الذراع الغائبة كنت أشعر بأني مقيد.. وما زلت مقيدا بها.

حكاية أشباح

UNA HISTORIA DE FANTASMAS

حين مات أبي، عثرتُ في واحد من أدراج مكتب عمله على علبة كبريت لم تُستخدم، رغم مرور أربعين عاما أو أكثر عليها. أذهلتني. اعتقد أن مصير الفوسفور هو الاشتعال مثلما مصير النجوم هو الانطفاء. تلك الأعواد، التي قد هربت من مصيرها الحتمي، تقع الآن في يدي لتخلق لي معضلة. افترضتُ في البداية أن رؤوسها قد فسدت ولا بد أنها، بالتالي، قد ضاعت فرصتها في الاشتعال. لكنني فكرتُ بعدها أنه ربما لا، وفي هذه الحالة سأكون أنا أداة القدر لأنفذ مهمته. وخلال أيام، لعبتُ بفكرة إشعالها، لكنني كنت أتراجع دوما ربما مخافة أن تشتعل بالفعل، أو ربما مخافة ألا تشتعل. فما من احتمالية من الاثنتين بدت مريحة.

باللمس قُطِعَ النور، وكنت وحيدا من دون أي شيء أضيئه. وبعد برهة من الانتظار، تذكرتُ علبة كبريت أبي وبحثتُ عنها باللمس بين الأشياء التي تملأ مكتب عملي. وبخوف، سحبتُ عودا وفركته فوق صنفرة العلبة، فقفز لهب في الحال ما إن استقر بدأ يضيء المكان. الغريب أنه حين أضاء لم أر مكتبي، إنما مكتب أبي. وبينما كان ينفد عود الكبريت، كنت أرى مدهوشا كل ركن

من أركان غرفة كان محرما عليّ دخولها وأنا صغير. حدثتُ، تحت هالة جنازية تميز بريق الفوسفور، في مكتب كان أبي يعمل عليه، وكان مليئا، بالمناسبة، بصور أيضا، مثل مكتبي، وبجزء من سجادة باهتة مترعة بحروق السجائر. بدا لي أن في عمق الغرفة ثمة صورة (أمي؟)، لم أستطع تمييزها جيدا لأن عود الكبريت حرق إصبعي واضطرتت لإلقائه على الأرض، رغم أنني لا أعرف فوق أي سجادة وقع، سجادة أبي أم سجادتي.

وبينما كنت مترددا في إشعال عود آخر أم لا، عاد التيار الكهربائي وقررت أن: لا. بعد قليل، عادت زوجتي وسألتنني ماذا حدث لي.

- تبدو كأنك شاهدت شيئا.

لم أقل لها إنني شاهدته بالفعل، أو كنتُ أنا شيئا واقعا أضاءه كبريت أبي. ومنذ أمس وأنا أحاول استحضار الصورة الغائمة التي كانت في عمق الغرفة. كانت امرأة، بالطبع، لكنها ربما لا تكون أمي. الأكبر من ذلك أنها لم تكن هي، إذ لو كانت هي لتعرفت عليها في الحال. صورة من إذن؟ أعتقد أنني لن أستطيع التحقق من ذلك حتى يُقطع النور مرة أخرى، وبهذا العذر الأخلاقي أستطيع إشعال عود كبريت آخر.

الكتابة ضد الرغبة ESCRIBIR A LA CONTRA

كلما تساءلتُ هل كان لنا معلمون أفضل، أتخيلهم واحدا واحدا، ويطاردني سؤال آخر: هل كان لهؤلاء المعلمين تلامذة نجباء. بشكل عام، كنا تلامذة أشقياء، لا ينعم في وجودنا لا المعلم الطيب ولا الشرير. من بين هؤلاء كان معلم الأدب الذي كان يأمرنا بكتابة موضوعات مختلفة. فيطلب منا، مثلا، إذا شاهدنا فيلما قد أعجبنا، أن نكتب عكس إرادتنا، شريطة أن نكتب بطريقة يعجز أمامها القارئ عن كشف الكذب من الحقيقة. بعد كتابة العديد من هذه الموضوعات، لفت انتباهي أن كثيرا من الأفلام التي اعتقدتُ أنها أعجبتني سابقا، ليست إلا أفلاما بلا قيمة. تعلمتُ أيضا أنه بقليل من الموهبة والممارسة يمكنني الدفاع عن أوضاع لا يمكن الدفاع عنها. إلى الآن ما زلتُ أستخدم منهج هذا المعلم، حيث إن كثيرا من موضوعاتي أكتبها مباشرة ضد رغبتني، لأنني لا أثق كثيرا في أن أفكاري الناتجة عن انطباع ما أفكار صائبة.

وذاث يوم، أمرنا المعلم أن نكتب موضوعا عن آبائنا. طلب منا أن نتخيل أحدهما على وشك الموت، وعلينا أن نقرر أيهما في هذا الوضع. لم نتكلم في الفُسحة عن شيء آخر.

- أنا أختار أبي - قال أحدها - لكنه من ينفق على البيت!
 - لا تشغل بالك - رد آخر - فأملك ستعيش من المعاش.
 - وما المعاش؟ سأل ثالث من بعيد.

لم أكن أدري أيهما أختار، فتخيلتُ كلتا الفرضيتين، واخترت هكذا من سيسبب لي وفاته ألما أشد، فلقد صرتُ خبيراً، أو هكذا كنتُ أعتقد، في الكتابة ضد رغبتني. قتلْتُ أبي إذن، وحصلتُ على تسع من عشر، وهي أعلى درجة⁽¹⁹⁾ حصلتُ عليها في حياتي بأكملها، وبفضلها لم أرسب، لأول مرة، في مادة الأدب في امتحان الشهر. هنأني أبي وأعطاني قبلة، فشعرتُ بأن التهنئة والقبلة من رجل حُكم عليه بالموت.

احتملتُ هذا الشعور بالذنب مدة عام، حتى سافقتني المصادفة وبعض الأعراض إلى غرفة المحلل النفسي، وهناك تحققتُ من أن كل الأطفال يرغبون في قتل آبائهم ليستحوذوا كلية على أمهاتهم. إذن، فقد فعلتُ الصواب، أخبرني محلي النفسي، ناصحاً ألا أؤنب ذاتي بهذه الطريقة. ما يؤلمني حقاً، الآن، أنني فعلتُ ما كان متوقعا. وفي هذه اللحظة أتساءل: هل لو كنتُ قد اخترتُ أمي للموت فسأحصل على عشر من عشر، وسيعطونني مرتبة الشرف؟

(19) النظام الدراسي في كل إسبانيا من 1 إلى 10 غالبا وعلى جميع المراحل الدراسية وفي الدراسات العليا.

آباء أصدقائي LOS PADRES DE LOS AMIGOS

قضيت فترة أدون في كراسة كيف يموت آباء أصدقائي، إذ ثمة عمر يموت فيه الآباء ويتغير منظورنا لكل الأشياء. هذا التغير لا يحدث أحيانا في لحظة الموت، إنما بعد مرور أسابيع أو شهور. أبو ميغيل، على سبيل المثال، مات بسكتة قلبية حين انحنى لياخذ عملة من الأرض، مع ذلك لم يمت في الواقع إلا بعد عام من حرق جثته. لقد ظل ميغيل يشير إليه كأنه حاضر حتى جاء يوم الإثنين، وأشار إليه كماض من دون أن نعرف السبب. وبعد فترة صغيرة انفصل هو وزوجته، كان أشياء أخرى تبخرت برحيل الأب، أو كان موته كان شهادة وفاة بميتات أخرى لم نكن قد انتبهنا إليها من قبل.

دفن أنطونيو أباه من دون أن يخبر أحدا من أصدقائه. ولم نعرف إلا بعد مرور أسبوع، وحين سألناه لماذا لم يعطنا الفرصة لمرافقته في هذه اللحظات، رفع كتفيه وحاجبيه في إيماءة تساؤل، كأنه يريد أن يقول إنه أيضا لا يعرف لماذا فعل ذلك. مات أبوه في المستشفى بعد عملية في المعدة لم تكن في البداية خطيرة. وبعد شهر من دفنه، بدأ أنطونيو يرتدي ربطة عنق كان يكرهها طوال

حياته. ثم بدأت تراوده فكرة أن ينجب ابناً، وأنجبه في العام التالي من دون أن يطلع أحداً على شيء. وذات يوم التقينا في حديقة بالمصادفة وأشار لي إلى الطفل الذي كان يرقد في عربة صغيرة. كان طفلاً بشعر أحمر، مثله، وبوجه مدهوش.

ربما كان لويس أقدم أصدقائي. تعارفنا في المدرسة وقضيت مئات الأمسيات وأنا أذاكر في بيته. كنت أعرف أباه إذن، وكان صاحب مكتبة للكتب والكراسات. وكان أبو لويس يجمع أقلام الحبر وينظف أغبيتها ظهيرة كل أحد بقطنة مبللة بمادة لها رائحة عفنة. وذات يوم هاتفني لويس وقال لي إن دار المسنين هاتفوه وأخبروه بأن أباه مريض. وكان يريد أن أرافقه لأنه يخاف الذهاب بمفرده. أخذته في سيارتي وتوجهنا إلى هناك، لكن عند وصولنا إلى الدار كانوا قد حملوا العجوز في سيارة إسعاف وتوجهوا به إلى مستشفى. وسريعا ما أودعوه في المشرحة إذ وصل ميتا. تقول الرواية الرسمية إنه مات أثناء انتقاله، رغم أن أحداً قد ألمح إلى أنه ربما خرج من دار المسنين من دون حياة، إذ ربما فضلوا أن يتجنبوا كل التعقيدات التي يسببها وجود جثة في الدار. المسألة أنه بمجرد وصوله إلى المستشفى أمر القاضي بإدخاله المشرحة ولم يكن ممكناً رؤية الجثة.

- هل تسمحون لي بأن أشاهده ثانية واحدة؟ طلب لويس مساءً.

لكنهم رفضوا، ولا حتى يمكننا رؤيته، غير أنني أعطيت إكرامية لشخص فقادنا إلى المشرحة. كان أبوه في داخل صندوق بخزانة معدنية كبيرة، فتحها الحارس وأغلقها مرة أخرى على أنفينا. لم أستطع قط أن أنسى هذا المشهد الذي يشبه مشاهد الاغتيالات

الجماعية في الأفلام الأميركية، لكنه في العمق يشبه أكثر أفلام الليبرالية الجديدة الإيطالية. وحين خرجنا من المستشفى، قال لي لويس إن أكثر ما يتذكره عن أبيه هو المرات التي لم يكن يلمسه فيها.

- لم يكن يلمسني قط!

- حتى ولا أنت صغير؟ سألته.

- حتى، ولا أنا صغير.

كان مهووسا بفكرة أن أباه لم يكن يلمسه إلا قليلا، وقضينا ساعات نتجول بالشوارع ونقلب هذا الهاجس. وحين وصلت إلى البيت سجلت هذه الملاحظة: «أبو لويس لم يكن يلمسه إلا قليلا». ماتت أمهات بعض أصدقائي أيضا، لكن لدي شعور بأن موت الأم أقل دراماتيكية، وبخاصة في الحالات المرضية. ومن تجربتي، علاقات الأبناء بأمهاتهم أقل غموضا، وأكثر وضوحا. هناك أحزان، آلام، دموع، بل وشعور بالذنب، لكنهم يكبرون بالعقدة التي يمنحها إياهم موت الأب. ربما نكون البطل الضد لآبائنا، ربما نظل آباءنا حتى بعد موتهم. يبدو شديد الوضوح ما تنتظره الأم من الابن، لكن كيف نعرف ما ينتظره الأب.

بالأمس مات أبو خيراردو، زميلي في الكلية، وهاتفني لأنشر النعي في الجريدة. قلت له ألا يشغل باله، رغم أني لا أعرف كيف يُنشر النعي.

- كيف مات؟ سألته.

- لا أعرف، أعتقد أنه لم يكن يرغب في الحياة منذ ماتت أمي. ماتت أم خيراردو منذ عام. ثمة رجال كثيرون لا يستطيعون الحياة بعد رحيل نساءهم. الطبيعي أن يموت الرجل أولا،

وبالفعل هناك أرامل نساء أكثر من الرجال. وبنفس الطريقة
عدد الصفحات المخصصة للرجال في كراستي أكثر من المخصصة
للنساء. وأسأل نفسي: ماذا سأكتب حين يغيب أبي؟ هذا في حالة
إن لم أمت أنا قبله.

الباب LA PUERTA

ذات يوم، وفي أرض قضاء يشغل مكانها اليوم حديقة «لاس
أينيداس»، عثرتُ على باب خشبيٍّ مرميٍّ وفي حالة جيدة، ما يثير
الحسرة إنقاؤه هكذا حتى لو لم يكن لدى المرء شيء يغلقه. هكذا
سحبته بأسى حتى البيت، وهناك فحصته أبي بدقة.

- هل أنت متأكد أنك لم تسرقه يا بني؟

- لا، كان مرميا، هذه حقيقة.

من وجهة نظرنا، كان التخلي عن باب يشبه محو غرفة، ولم
تكن موضة القضاء المفتوح التي ظهرت بعد ذلك بسنوات طويلة
قد ظهرت بعد. على أي حال، ولعدم وجود مكان نركبه عليه،
بقي الباب مسنودا على حائط غرفة الجلوس، وظل هناك لأيام
كثيرة كنوع من «الطوطم» نقيم له طقسا غريبا، إذ عند المرور
بجواره كنا نلعب في مقبضه على أمل أن يفتح على مكان مجهول.
وبالليل، كنت أنام متخيلا مصيره السابق، وبهذه الطريقة
كنت أدخل في أماكن فانتازية تقع في بيوت أخرى بوسط المدينة.
وخلال تلك الفترة، تجولت في كل البنايات المهمة بمدريد من خلال
ذاك الباب. لم يكن يتعتم عليّ إلا فتحه بخيالي لأتسلل إلى صالونات

كُتِّبَ العدل والجنرالات ومهندسي الطرق. كانوا يتمتعون جميعاً بحياة مرفهة ولديهم بنات جميلات، صديقهنَّ غير المرئي كان أنا. وفي التمرينات الروحية بالمدرسة حدثونا كثيراً عن باب المستقبل، وأحياناً كنت أفكر أنه نفس الباب الذي عثرت عليه وكنت أسافر أيضاً من خلاله إلى المستقبل، حيث كنت أصير، كثيراً وليس دائماً، رجلاً أميركياً محكوماً عليه بالإعدام. والمسألة ليست أن الحكم بالإعدام ليس مطبقاً في إسبانيا، بالعكس، لكنه يطبق بحبل مشنقة حقير، يدوي، وكان يفتقد لأناقة الكرسي الكهربائي أو غرفة الغاز. أما السجناء الأميركيون، على الجانب الآخر، فكانوا يكتبون دائماً مذكراتهم قبل أن يعبروا لحياة أفضل، وكان يبدو لي، وكنت أطمح إلى أن أكون كاتباً، أنها أسرع طريقة لبلوغ الشهرة. ومن الذاكرة، بدت لي دوماً عجيبة تلك القدرة على السفر بين جنسيتين مختلفتين، من دون حتى أن أعرف الإنجليزية، لكن هذا ما حدث. وبلا شك، كانت أهم سيري المتخيلة هي تلك التي كنت فيها أميركياً محكوماً عليّ بالإعدام. لا أعرف إن كانوا نفذوا في الحكم أم لا، لكن في لحظة محددة بدأت أغازل جنسيات أخرى ومنذ سنوات طويلة لم أعد أزور نسختي الأخروية. أشعر بالخوف: فربما بدلاً من زيارة نفسي في السجن، سيتحتم عليّ وضع ورد على مقبرتي.

في النهاية، بدأت أمني تضاء من الباب الموجود دائماً في الوسط، وقرر أبي وضعه في عمق الممر حيث صنع له إطاراً خشبياً يركب فيه بدقة توحى باتساع البيت من هذه الناحية. وبالفعل، كنا نفتحه طوال الوقت على أمل أن نجد بالجانب الآخر غرفة نوم أو ممراً آخر، وكنا نندهش على الدوام باصطدامنا بحائط، رغم

أنه في العمق (حتى في عمق الممر) كان منطقيا أن نصطدم بحائط. وأنا كنت ألعب أحيانا بفتحه بعينين مغمضتين، بتصور أني حين لا أرى سيكون من السهل العبور من بُعد لبُعد. ورغم أني كنت دوماً أصطدم بالحائط، كما هو طبيعي، كنت أكرر نفس العملية معرضاً نفسي لمخاطر جسدية واضحة.

وضجراً من تصادمات ابنه شديدة العنف بالواقع، قرر أبي أن يصنع للباب كالونا وإغلاقه درجتين بالمفتاح. لكن الحال غدا أسوأ، إذ بداية من تلك اللحظة كنت أقضي اليوم في النظر من عين الكالون وكنت أرى كل شيء، وبخاصة النسوة في حالات التجرد من الملابس أو ارتدائها للدخول في السرير أو الخروج منه. وكُن سيدات أميركيات، بالطبع، مثلي أنا تماماً. الإسبانيات في تلك الفترة كن ينمن بملابسهن. وكان أبواي مشغولين جداً بهوايتي هذه. وكانا يفكران أني أرى أشياء غير موجودة وكانا يخافان من أن أفقد عقلي. منذ فترة قصيرة رحت لأتغدى معهما، ولاحظت أنهما غطيا عين الكالون بورقة. سألت عن السبب فقال لي إن ثمة جارات أميركيات لا يفعلن شيئاً إلا التجسس علينا. لو أن كارثة يمكن أن تحدث، فستحدث.

تحوّل تام UNA METAMORFOSIS COMPLETA

هاتفني عمي الوحيد الحي متوترا جدا ليخبرني بأن زوجته تتحول لرجل. لقد صارت مكالماته، منذ أحالوه إلى التقاعد مبكرا من شركة تعدين، مصدرا للإزعاج. مع قضاء وقته الطويل في البيت، راح يكتشف أبعادا للواقع المنزلي لم يرتب أبدا في أنها قد تكون موجودة حين كان ناشطا في حياته العملية. كان يراقب الأشياء الأكثر تفاهة كأنه يعثر فيها على معلومة سرية. فذات يوم رأيته ينظر إلى ثمرة طماطم مقسومة باهتمام يوحى بأنه اخترق كودها الجيني. ربما فعل ذلك، إذ إنه لم يذق السّلطة بعدها.

كانت زوجة عمي تتحول لرجل، هذا ما قاله لي.

- هل حكيت ذلك لابنتك؟

- كيف سأقول لمرثيدس إن أمها رجل؟ أجاب بعقل سليم على

ما يبدو.

كانت ابنة عمي متزوجة منذ فترة وتعيش في الضواحي، لكنها في أيام الأحد تنتقل مع زوجها إلى وسط البلد لتتغدى مع أبويها اللذين يعيشان في بيت إيجار قديم بشارع «رينا بيكتوريا»، قريب جدا من «كواترو كامينوس». لقد كنت معجبا دائما بمرثيدس،

ورغم أني لم أكن قد تجرات أبدا لألمح لها بشيء، إلا أنه كان غريبا أن أكون موجودا من دون أن أهاديها بتذكار.

في اليوم التالي رحلت لأتغدى في بيت عمي، كما اتفقت معه في التليفون. كانت زوجة عمي في المطبخ فاقتربت منها لأحييها بقبلة بحذر، متأثرا بعملية التحول التي حدثني عنها عمي. ولم ألاحظ أي شيء غريب. باستثناء خط شارب خفيف جدا لاحظته في مرات أخرى، وليس دالما. بالتأكيد كانت تنتف شعرها. ثم اصطحبني عمي إلى غرفة الجلوس.

- هل لاحظت شيئا؟ سألني مثارا.

- الحقيقة لا.

بدا أن إجابتي أحبطته قليلا وأحزنته. تحسّر أن ابن أخيه المفضل لم يكن قادرا على رؤية ما هو جلي. حينئذ حكى لي أنه أيضا في البداية لم ينتبه بسهولة.

- كنت مرتابا، لكنني لم أعرف في ماذا -أضاف- حتى فترة قريبة كنا نشاهد التلفزيون فغطت في النوم. حينها أدت رأسي لأعلق على شيء فرأيت رجلا مرعوبا بجواري.

- بأي معنى؟

- كيف بأي معنى؟ بكل المعاني، بالطبع. ظللت محتارا أتأمل تحولها، وحين انتهت استيقظت، وقضت برهة تراقب فزعي عبر فتحة ضيقة بين جفونها. قلت لنفسني «لقد انتبهت»، «انتبهت إلى أنني انتبهت». وبالفعل، بداية من هذا اليوم بدأت تتخفى. بدأت تتزين أكثر من ذي قبل، لا أعرف إن كنت انتبهت لذلك.

الحق أن زوجة عمي كانت تضع قليلا من المكياج، ما كان يعتبر شيئا غريبا. ثم راقبتها خلال الطعام بدقة ولا أعرف إن

كان بدافع من إيحائه أم ماذا، لكنها بدت لي رجلا. تحول تام، عَرَض. وطلبتُ من عمي أن يكون صبورا معها، «فلا أحد يعرف إلى ما يمكن أن تتحول أنت»، قلت له. وودعتهما مأخوذا من هذه المناسبة الجديدة التي تمنحني فيها الحياة رعبا مجانيا. وبعد أيام قليلة، قابلتُ بالمصادفة مريثدس ابنة عمي في كافتيريا قريبة من مكتبها، وتناولنا معا فنجان قهوة.

- هل رأيت أبوي مؤخرا؟ سألت.

- تغديت معهما قريبا. قلت.

- وهل لاحظت أن أبي غريب قليلا؟

- أبوك؟ بأي معنى؟

أوماتُ بإيماءة: لا تشغل بالك، كأنها تريد أن تقول إن لم تلتفت إلى ذلك بنفسك فليس مجديا محاولة شرح ذلك لك. حينئذ لاحظتُ أنها تشبه كثيرا زوجة عمي حين كانت شابة وشعرتُ بحزن جم عندما حدستُ بأنها قد تتحول مع مرور السنين إلى رجل. فكرتُ أني مع ذلك سأظل أحبها، إلا إذا تحولتُ، بالطبع، إلى كائن مفهوم، كما أنا الآن بطريقة ما. من الممكن، في النهاية، أن أكف عن حبي لها، ما بدا لي مريحا إلى حد ما، مثل هذه الأيام التي تستيقظ فيها وتستحم وتحلق لحيتك وتخرج إلى الشارع وتصل إلى العمل وتمتقّ للسماء أن ضمنت لك أنه عاجلا أم آجلا سيتحتم عليك الموت.

الرجل الذي يبصق EL HOMBRE QUE ESCUPE

ذات يوم، عند عودتي من المدرسة وكنتُ قريباً جداً من البيت، رأيت أمامي رجلاً أربكني حضوره لأنني لم أتعرف عليه على الفور، رغم أنه كان أبي. وخلال عُشر الثانية التي عرفت فيها ولم أعرف في نفس الوقت أن هذا الظهر ظهره، شعرتُ بخوف من هذا الإنسان، وربما بشيء أكبر من الخوف، لأنني بعد أن تعرفت عليه، التفتُ قليلاً وبصق على الأرض.

لم يكن أبي من الأشخاص الذين يبصقون، فغير هذا الاكتشاف حياتي. وبالتالي اختبأتُ خلف سيارة وانتظرتُ لبرهة قبل أن أدخل البيت حتى لا يظن أنني قد رأيته. ثم صعدتُ السلم وضغطتُ على الجرس، وفتحتُ أمي الباب. وكان أبي في المطبخ يشرب القهوة. كان قد حصل له شيء في العمل لم أفهمه ولذلك عاد إلى البيت في غير الساعة المعتادة. وبعد أن قبلته بحیطة بقيتُ أراقبه سرا وانتبهتُ إلى أنه لم يعد أبي، إنما مجرد رجل. كان التحول رهيباً، مثل تحول الحيوان حين يموت إلى مجرد ورم. وذات مرة، في شارع كانياس، رأيتُ حصاناً ميتاً، حصاناً بائع الفحم، فادركتُ حينها أن الموت هو أن نكتسب هيئة ورم. وأبي كان قد تحول إلى مجرد رجل، وكان

ذلك هيئة تشبه هيئة الورم. كان ميتا، إذن، بأكثر من معنى.
وبالفعل، كان قد بصق في الشارع، ما كان يعني في تربيتنا أنه لم
يكن بعيدا جدا عن الموت.

وأما أمي، التي لم تعد فجأة زوجة أبي بل زوجة رجل ما
فحسب، فقد تحولت بدورها إلى مجرد امرأة. امرأة طويلة، هكذا
كنت سأقول لو أن الشرطة قد استجوبتني، وبشعر أسود وتنتعل
كعبتي إبرة. وَمَنْ أكون أنا إذن بعد أن تحول أبي إلى مجرد رجل
وأمي إلى مجرد امرأة؟ ربما مجرد مشروع ورم؟ باتت ذكرى
الحصان الراقد في وسط الشارع وسواسا كان فيه يكمن مصيري
مكتوبا. وبائع الفحم، قبل أن يُريه شخص ما أن الحصان قد مات،
ظل يضربه بوحشية حتى ينهض. لكنه لم يكن يضرب إلا ورما.
بعد مرور عدة أيام، سألت أبي إن كان يصح أن نبصق في وسط
الشارع، فأجاب بلا، بالطبع.

- إنها سوء تربية يا بني.

- الحكاية أن مدرّس اللغة يبصق. كذبتُ.

- لا بد أن لديه التهابا في الحلق. أجاب أبي.

تجاهلتُ معنى التهاب في الحلق، ولم يبد لي مناسبا أن أسأله
لأنني كنت أعرف أن المصائب لا تأتي فرادي أبدا. على أي حال، كان
أبي، بالإضافة لكونه مجرد رجل، مجرد ورم، كان مصابا بالتهاب في
الحلق. في تلك الأيام أمروني في المدرسة بأن أكتب موضوعا عن
عائلتي. وأنا كتبت أن أبي كان مصابا بالتهاب في الحلق، وبالتالي
أمره الطبيب بأن يبصق في الشارع. وكتبتُ «حلق» بالخاء فخط
المدرس تحتها خطأ بالأحمر، ليشير إلى الخطأ الإملائي. ما زالت
الكلمة محفورة في رأسي بالخطأ الإملائي الواضح بتلك الطريقة.

أحاول الآن كتابتها بشكل صحيح، أفضل كلمة خلق على خلق. نقطة الخاء الزائدة تضيف اللزاجة إلى المرض والبصاق.

ثم كبرتُ خلال الأشهر التالية. وحين كنت أقطع في الممر مع أبي أو أمي، كنت أعرف أنهما في الواقع مجرد رجل وامرأة. اعتقد أنهما لم ينتبها إلى أنني قد تحولت إلى يتيم. وكانت الحياة قاسية جدا بالنسبة لليetim. تصل إلى البيت فلا تجد من تحكي له مشكلاتك ومخاوفك وأحزانك. تنظر حولك فترى امرأة تصغي إلى الراديو أو تشاهد التلفزيون، لكنها امرأة بصفات ورم. ثم يأتي صخب المصعد وبعد قليل يظهر رجل ويقبل المرأة ويقبلك، ويشعر في الاستماع للراديو أو يشاهد التلفزيون بهيئة من لديه قصور ذاتي مثل الأحصنة الميته في وسط الشارع.

منذ قليل، كنت عائدا إلى البيت في غير الساعة المعتادة، لأنني شعرت بتعب في المكتب، وقبل أن أدخل بصقتُ على الرصيف. حينئذ، التفتُ ورأيتُ ابني الذي كان عائدا من المدرسة، وتصنع أنه لم يرني. ثم تبادلنا النظر خفية ولاحظتُ أنني كأب قد تحولت فجأة إلى مجرد رجل بالنسبة إليه، وربما مجرد ورم. في اليوم التالي، جاء الطبيب وقال إني مصاب بالتهاب في الحلق يصيب الحصان (حصان ميت، فكرتُ أنا)، وفي تلك الليلة بكيتُ بمرة من أجل ابني، اليتيم.

لديّ قدرات خارقة TENGO PODERES

ذات يوم من شهر يونيو، وأثناء الغداء، قال أبي بجدية شديدة:
- دونوا ما أقوله لكم: اليوم لن تمطر السماء ثلجا.
كان من المستحيل أن تمطر ثلجا. كان الحر يغطي مدريد
كبطانية، وكانت حمامات السباحة مفتوحة. كانت احتماليات
الخطأ قليلة جدا مثل أن نفوز في يانصيب عيد الميلاد. لكن أبي قد
اكتسب مكانة في العائلة بفضل هذا النوع من التكهّنات السلبية.
إذ لم يقل أبدا ما سيحدث، إنما ما لن يحدث.
- كيف تعرف ذلك؟ كان أخي الصغير يسأل.
- لديّ قدرات خارقة. كان يجيب هو.
ذات يوم وضعنا في ممر البيت سلة كرة السلة. وكنت أنا
وأخي نلعب بتصويب الكرة. وراهنّته أنني أستطيع إدخال سبع
كرات من عشر، لكنني استطعت إدخال خمس فحسب. حينئذ
ظهر أبي وسأل بجدية شديدة:
- على ما تراهنّاني إن استطعت ألا أدخل ولا كرة واحدة من
عشر في السلة؟
دخل أخي في اللعبة وراهنّ على حلوى. رمى أبي عشر كرات،

وبالفعل لم يصب في أي واحدة. واندھش أخي.
 - وهذا رغم أني لم أتدرب منذ سنوات. قال بتعال.
 - لكن الصعب هو إدخالها. قلتُ مستفزاً.
 - بالنسبة لي، الأصعب هو ألا تدخلها يا ابني. أجاب بإيماءة
 أبوية، وانصرف لداخل البيت. وكان أخي مثل الأهبل. وكان
 الإعجاب الذي يشعر به تجاهه ملتهباً.
 - لكن ألا تفهم أنه يخدعك؟ كنت أقول له.
 - لا. كان يجيب هو.
 وذات مرة رأي أبي وأنا ألعب الضغط.
 - هل تستطيع ألا تعد مئة ضغطة؟ تحداني.
 - نعم أستطيع. قلت أنا وبدأت: واحد، اثنان، ثلاثة، أربعة...
 وفي الخامسة والتسعين تهاويت أمام نظرة أخي الحمقاء الذي كان
 يعتقد بقدمين مضمومتين بـ «قدرات» أبي.
 حينئذ، لينهي المعركة، أكد أبي أنه لا يستطيع عمل ثلاث
 ضغوطات.

- كيف لا تستطيع على ثلاث ضغوطات؟ قال أخي.
 - ولا حتى ضغطتين -أضاف هو- على ما تراهن؟
 - على ما تريد.

نزل أبي إلى الأرض وبدأ في لعبة الضغط وتهاوى.
 - هل رأيت؟ -قال- لدي قدرات.

كنت أمقت إيماءة التعالي التي بها كان يحقق تلك التكهّنات
 العبثية. كنت أفكر أحياناً في اللعب في أرضه وأقول له إن قدراتي
 تؤكد لي أني سأرسل في الرياضيات. لكن لم يكن ضرورياً أن يكون
 لدي قدرات لأتكهن بذلك. إذ لم أنجح فيها أبداً. وأيضاً، كنت

أتمنى أن تكون لي قدرات حقيقية، حتى أذله أمام كل العائلة. على أي حال، بما أني كنت عاجزا عن الصمت أمام هذه الاستفزازات، أجبته يوم الثلج ذاك:

- دونوا ما أقوله: بين اليوم والغد تمطر السماء ثلجا في مدريد.
انفجرت أُمي في الضحك، وأبي أيضا، وأخي، لأنه كان تكنها طائشا.

في تلك الليلة لم يغمض لي جفن. صليت لكل القوى. وعدت الرب أنه لو أثلجت فسأواظب على القداس كل يوم طوال حياتي. وكل خمس عشرة دقيقة كنت أصحو وأطل من النافذة. وفي الخامسة تقريبا وقعتُ منهكا على الملاءات وغطت في النوم. ثم صحت مرتجفا، إذ لم أغطْ بشيء. فتحت عيني ونظرت صوب النافذة، ورأيت أن الجو بلون الشتاء. رأيت أيضا أن ثمة قطع ثلج تتساقط كما لم يحدث أبدا في مدريد. اعتقدت أني أحلم، لكنني قرصت نفسي في ذراعي كما تفعل الشخصيات الكارتونية، وتألمت. ثم أيقظت أخي الذي كان ينام في السرير المجاور، وأريته البانوراما.

في يونيو عام 65 أو 66، سقطت على مدريد عاصفة ثلجية بطريقة استثنائية؛ لكنني كنت محظوظا لأنني راهنت عليها وكسبت الرهان. ثم استحلتُ أبا لأخي الذي كان يسألني بإعجاب كيف تكهنت بالثلج.

- لدي قدرات. قلت.

وأبي تهرّب مني طوال اليوم ثم بدأ ينحدر، وغدا عجوزا. أما أنا، فعلى عكس ما اعتاد أن يفعله هو، لم أحتفل لمدة أسبوعين بنجاحي، غير أني لاحظت أن رصانتي كانت أكثر تأثيرا من خفته.

رائحة البنزين EL OLOR DE LA GASOLINA

عندما كنت صغيراً، سمعتهم يتحدثون مرات كثيرة عن جبال «سيّرا دي مدريد»⁽²⁰⁾. بعض زملائي كانوا يعرفونها، والأثرياء كانوا يتباهون بامتلاك بيت هناك في «ثريديا». وأنا كنت أحتفظ أمام هذه التعليقات بحيرة الأطفال الصامتة حين لا يفهمون شيئاً. «سيّرا» ليست إلا منشارا يستخدمونه في العمل⁽²¹⁾. وفي بيتنا كان ثمة منشاران، أحدهما للخشب والآخر للحديد. وسريعا ما تعلمت النشر، ففي تلك الفترة كنا نحن من نقوم بعمل النجارة، رغم أنها لم تكن تُسمى هكذا حينذاك. لم يكن لها أي اسم. وحين كنت تضطر إلى إصلاح باب، كنت تمسك بالمنشار وتقطع ما تحتاج إلى قطعه بالضبط.

ذات يوم اشترى أبي «فيسبا»⁽²²⁾، ولم أتاخر في تعرية غطاء خزان البنزين الذي كان تحت المقعد. كان يشبه أغطية زجاجات المشروبات الغازية، الفارق أنه عند فتحه كانت تفوح من تحته رائحة تصيبني بالجنون. حينئذ لم أكن أعرف أن له خصائص

(20) سلسلة جبال شهيرة بالعاصمة الإسبانية عادة ما يسكنها الأثرياء [المترجم].

(21) سيّرا بالإسبانية تعني المنشار كما تعني سلسلة جبلية، وهنا يلعب المؤلف لغويا بهذا المرادف [المترجم].

(22) دراجة نارية صناعة إيطالية معنلها الدهور.

المخدر. وإلى الآن لست على يقين. على أي حال، كان هذا مفعوله عليّ. وفي الصيف، وبعد الغداء، حين ينام أبواي القيلولة، كنت أخرج إلى الممر حيث يركن الفيسبا وأقترب من الخزان بأنفي. كان من الممكن أن أقضي ساعات وأنا أمتص هذا الفوحان الذي كان يثير خيالي إلى قمته. ولم يكن غريباً أني تحت تأثيراته كنت أتخيل أن لدينا بيتاً في «سيرا» بدلاً من أن يكون لدينا «منشاران» في البيت.

لسبب ما لا أذكره الآن، بقيتُ أنا وأبي في البيت. لابد أننا كنا في يوليو أو أغسطس. وأنا قد تعاطيت للتو جرعة من البنزين وكنت جالسا على الأريكة. حينئذ ظهر أبي وقال:

- هيا لنذهب إلى «سيرا».

- ماذا؟

- هيا لنذهب إلى سيرا أنا وأنت، لنقضي الظهيرة.

قولا وفعلا. ركبنا الفيسبا وبعد ساعة تقريبا تعرض المنظر لتغير جذري وتحول إلى ديكور. نزّهني أبي بهذا المنظر العملاق، حيث كانت هناك صخرة مرعبة وبعيدة تُسمى «المرأة الميتة»، ودعاني إلى الكوكا كولا التي بدأت تُباع في إسبانيا. ثم هممنا بالعودة حين اقترب الغروب. أثناء ذلك، أوقف أبي الفيسبا في أحد جوانب الطريق وطلب مني أن أركّز في الضوء.

- ركّز في هذا الضوء. الآن لسنا في النهار ولا في الليل. هذه هي اللحظة الأكثر ارتياباً في اليوم. وفيها من الممكن أن يحدث أي شيء. انتابتنا السكينة، وبقينا في صمت كائمين أنفاسنا، لكن لم يحدث شيء. سقطت الشمس عدة أمتار للوراء وتحول الغروب إلى ليل صافٍ وقاسٍ.

- لقد مر الخطر - قال أبي - هيا بنا.

ضغط على دواسة البنزين فأصدر موتور الفيسبا هديرًا، وحين أصبحنا على وشك أن نركبه، أضاف:

- بعد سنوات طويلة، عندما تغدو كبيرًا ولن أكون موجودًا بينكم، سيكون لديك سيارتك وستمر بهذا المنظر أكثر من مرة. ربما تمر ذات مرة في نفس هذه الساعة وتذكر هذا اليوم الذي جننا فيه إلى «سيّرا» معًا. إن حدث ذلك، توقف بالدراجة النارية للحظة وانتبه لما يحدث في الهواء؛ إن رأيت مرور عصفور أسود، فاعلم أن العصفور الأسود هو أنا.

الحدث أصابني بالذهول، وظل في ذهني مرتبطًا بخيالات تثيرها رائحة البنزين. كان أبي قد قال: «هذه هي اللحظة الأكثر ارتيابًا في اليوم». لا أعرف إن كانت هذه أول مرة أسمع فيها هذه الكلمة: ارتياب، لكنها المرة الأولى التي ترجفني. طعمها يشبه طعم تلك الساعة التي فيها لم تكن الظهيرة لا سمكا ولا لحما، ومن الممكن أن يحدث أي شيء.

نسيت الحكاية. غير أنني منذ فترة قريبة كنت عائدا بالسيارة من شمال إسبانيا ومررت بـ «سيّرا» في لحظة كان فيها النهار يبدو مترددا بين المقاومة والاستسلام لقوى الليل. وكان ممكنا، بالفعل، حدوث أي شيء. توقفت بالسيارة في طريق جانبي، ثم، بشعر واقف، خرجت إلى الطريق السريع. كان ثمة صمت. حينئذ، شيء ما تحرك على يساري وفجأة عبر الطريق عصفور أسود وتاه في الظلام الذي كان يبدو أنه يأتي من الأفق. دخلت السيارة وبكيت كما لم أبك حين مات أبي.

الحياة

LA VIDA

ميول الطبقة الوسطى UNA VOCACION DE CLASE MEDIA

كان بيشتي أولجادو يكتب روايات تجارية لا يهتم أحد بنشرها، وبالتالي كان يعيش من مساعدة أخي زوجته المشلول وسيئ الطباع الذي رحب به الزوجان في بيتهما ليستفيدا من إعانة الإعاقة. كان بيشتي يطارد النجاح ليتمكن من التخلي عن صهره ويقيم ككاتب حقيقي في الغرفة التي يشغلها الآخر، وهي أفضل غرفة في البيت. غير أن الناشرين كانوا يعيدون إليه مخطوطاته، رغم أنها كانت تحتوي على عدد هائل من التوابل التجارية، ولسبب غريب لم تكن تؤتي ثمارها المرغوبة. وليس لأنه ينقصه طموحات أدبية، إنما قد قرر تأجيل كتابة عمله العظيم حتى يبلغ وضعاً اقتصادياً أقل ضيقاً.

أثناء ذلك، كان يعمل في ركن ما بالمطبخ، محاصراً بروائح خضار وبصرير كهربائي لكرسي متحرك ينقل المعاق العصبي من طرف الشقة إلى طرفها الآخر. ولم يكن لزوجته كذلك أي نشاط إنتاجي، إذ بعد قليل من سقوط مَنُ الإعانة الأخوية عليهما، غدت مدمنة للأفلام الوثائقية حول الطبيعة، وكرّست حياتها لإنقاذ السلحفاة الجلدية بالمحيط الهادي، وعن هذه السلحفاة جمعت في وقت

قصير وثائق غير عادية.

و ذات يوم، استعرض لهما صهر بيثنتي كرسيا متحركاً بعجلان معدنية، وأثناء العشاء جَرَّبَ أمام نظراتهما الحقودة فاعليته. بنصف تكلفة هذا الجهاز كان يمكن لبيثنتي أن يكتب لمدة عام من دون أزمة مالية، وكان يمكنها تأسيس جمعية خيرية للدفاع عن حق السلحفاة الجلدية بالمحيط الهادي. وبعد الحلوى، راح الأخوان معا لمشاهدة التلفزيون فيما واصل بيثنتي في المطبخ وحيدا، يتبادل كلمات مع صديق غير مرئي، وهي العلاقة الشخصية الوحيدة التي استطاع الحفاظ عليها منذ كان في المدرسة.

- هل انتبهت؟ البعض معه الكثير والبعض معه القليل.

- هل قلتَ ليس معه القليل أم معه القليل؟ رد الصديق غير

المرئي.

- قلتُ معه القليل، معه القليل.

- معذرة، ظننت أنك تلعب بالكلمات. صهرك في النهاية رجل

حَكِيم عليه بالحياة على كرسي متحرك. هل تحب أن تكون مشلولاً؟

- إذن، انظر. بما أنك فتحت الموضوع، نعم. انظر إلى ثيربانتس.

- ثيربانتس كان أكتع، ولم يكن يتحصل على إعانة إعاقه. أفكر

أحيانا أنك لا تريد أن تكتب عملاً عظيماً، بل تطمح إلى أن تؤمن

حياتك. الكاتب الحقيقي ينبغي ألا يقدم الراحة المالية على

تحقيق غايته.

- استمر، استمر. أنا اليوم جاهز لتعارضوني.

كان صديق بيثنتي غير المرئي ناقداً أدبياً، ولم يكن يقبل طريقته

في اشتراط الراحة المالية أولاً قبل أن يشرع في عمله العظيم. الأسوأ

من ذلك: منذ فترة وهو يلتمح له إلى أن الضيق الاقتصادي ليس في

الواقع إلا عذرا ممتازا حتى لا يعترف بنقص موهبته.

- طريقة جيدة في النهاية: إلقاء الذنب على الظروف الخارجية ونقص الإمكانيات. أضاف.

عض بيثنتي لسانه حتى لا يرد عليه بما يستحق. ثم، بإيماءة مرهقة، أخرج من الثلاجة حزمة أوراق، ومن درج الشوك والسكاكين قلما جافا، وحاول التركيز في كتابة عمل بست سيلر. لكنه لم يستطع؛ موقف الناقد أثار فيه موجة من الحقد، ومن الحسد؛ وبعد كل شيء، وبحسب معرفته، كان صديقه قد انتصر كناقد غير مرئي، بينما فشل هو ككاتب مرئي في كل أيام حياته. - حظ سيئ كذلك أنك أصبحت ناقدا، رغم وجود مهن كثيرة في الحياة! صرخ في النهاية ورمى القلم على المنضدة بعصبية.

- هل قلتَ مع ذلك أم كذلك؟

- قلتُ كذلك، كذلك.

- إذن قد يضايقني مصادفة أنك أصبحت كاتباً كذلك.

- لكنك أصبحت ناقدا بعد أن أصبحت أنا كاتباً بقليل،

لتطاردني. اعترف بأنك قضيتَ حياتك تحاربني.

- لا تشك. رغم أنك لم تنشر شيئا، فأنا دائما كتبت نقدا بارعا

عن كتبك. أنت نفسك قرأته.

- وبماذا يفيدني نقدك غير المرئي في الجرائد غير المرئية التي

لا تصل إلا إلى قراء غير مرئيين؟ كذلك، فأنت لم تعاملني بتقدير

في المناسبة: غفرت لي نعم، لكنه ليس نفس الشيء. لم نتحدث

عن ذلك قط، لكن، ولأنك فتحت الموضوع، سأقول لك إنني كنت

أفضل السب أو الإهانة على هذه النبرة المتسامحة التي تشير بها

إلى أعمالي.

- أفعل ما أستطيع.

- أحياناً أفكر أني محاط بمجانين؛ صهري وشغفه بالكراشي المتحركة، أنت ووساوسك الأخلاقية المستمرة، إذ تبدو كراهبة أكثر منك ناقدًا؛ وزوجتي المهووسة بإنقاذ السلاحف الجلدية من المحيط الهادي.

- زوجتك أكثر نزاهة منك.

- لكن المسكينة لا تعرف أين يقع المحيط الهادي، ولم تر أبداً أي سلحفاة، ولا حتى جلدية! الشيء الوحيد لدينا في هذه الشقة هي الصراصير، كما ترى، وهي نفسها تقتلها بمبيد حشري كيميائي له رائحة قاتلة. وبالأمس نفسه اضطررت لقتل صرصور كان يحتضر بألم وراء المرحاض برئتين ممزقتين بهذا النوع من النابالم الذي يكسوه.

- لا تكن سفسطينياً.. ليس للصراصير رثتان.

- أيا كان. لا أفهم لماذا يبدو لها شريفاً الدفاع عن السلحفاة الجلدية بالمحيط الهادي، ولا نعرفها إلا من التلفزيون، أكثر من الدفاع عن صرصور عادي في نهاية المطاف يشكل جزءاً من النظام البيئي العائلي، ويخلف وراءه عند تغيير جلده، بحسب اليابانيين، مادة مضادة للسرطان...

- بالطبع، فالأسهل الكفاح من أجل الشيء المعروف، وهو في النهاية ما تفعله أنت عندما تكرر الكليشيه مرة وثانية في رواياتك الرخيصة. المغامرة هي أن تراهن بحياتك من أجل شيء مجهول، أو بكلمات أخرى، المغامرة بكتابة روايات لم تُكتب بعد. واليوم الذي يحتوي فيه أدبك نفس كمية مخاطرة زوجتك البيئية وطموحها، سأفكر أنك ما تزال تتمتع بإمكانيات أدبية، حتى ولو حاولت

كتابة سلحفاة جلدية وكانت النتيجة مجرد سلحفاة عادية.
لف بيثنتي رقبتة في إيماءة لانتهاة الحوار. ثم أمسك بالقلم
من جديد وبدأ يكتب ألف باء بإيماءة مركزة ليبيدي أهمية
أدبية. وبعد أن ملأ سبع صفحات بهذه المادة بدأ يهدأ، وحاول
تخيل كيف يمكن أن تكون الرواية في شكل سلحفاة جلدية. لابد
أن الفكرة ستكون مجمعة، أو ربما لها طبقات جلدية، من نوع
القشرة الضخمة. وكان هذا هو التجديد، بالطبع، بمصطلح أدبي.
الحبكة، إذن، ستكون بالداخل وستمثل المنطقة الناعمة بالرواية،
بينما سيكون الشكل هو الصدفية. وفي حالة موت الرواية (يقول
لنفسه «الله لن يرضى بذلك»)، واختفاء الفكرة لتحللها غير
المتماسك باللحم، سيبقى الهيكل الخارجي كشهادة شكلية على
عمل عظيم. وعندما تذكر أنهم يصنعون من صدف السلحفاة
أمشاطا ودبابيس للشعر، هاجمه وسواس خافت بفكرة أن كتابه
قد يتحول في المستقبل إلى شيء يباع في محلات العطور، لكنه انتبه
في الحال إلى أن الفكرة لها جانبها الإيجابي، هكذا دون الملحوظة
ليطورها في اليوم التالي، وفكر أنه في تلك الليلة قد كرّس وقتا
كافيا للخلود. كان التلفزيون قد انطفأ منذ برهة، وبالتالي لابد أن
صهره وأخته قد ناما.

نهض، وضع الأوراق في الثلاجة والقلم في درج الشوك والسكاكين،
ثم توجه إلى غرفة النوم بشعور راحة محفز. كان مشروع كتابة
رواية باتباع القواعد الشكلية والمضمونية لسلحفاة تعيش خطر
الانزواء يبدو له ثوريا تماما. وفي المستقبل قد يُقال إن بيثنتي
أولجادو قد استلهم كنموذج أدبي سلحفاة جلدية بالمحيط بنفس
استلهم جويس لـ هوميروس ليكتب «عوليس». كان يتخيل

موسوعات المستقبل تكتب: «تجديد أولجادو يكمن في أنه سيُبد رواية بظفر قدم، لنقولها هكذا، بحيث ستعمل القشرة الدماغية للأبد كمكان فارغ أو كقالب لمنطقة القصة اللحمية، والقابلة للفساد بسبب طبيعتها ذاتها».

كانت زوجته نائمة؛ لو لم تكن كذلك لأيقظها (يا للحماقة، صبح لنفسه) ليحكي لها أن بين يديه مشروعاً مهماً، وجاهزاً لبلوغ المجد معها لو أمدته بوثائق حول السلاحف المائية بالمحيط الكبير. وكان قادراً على تبصّر الإهداء: «إلى زوجتي، فلولا معارفها حول سلاحف المحيط الجلدية لما خرجت هذه الرواية للنور». ربما كان إهداء مبالغاً فيه، قد يوحى بأن جزءاً من استحقاقه الأدبي يستحقه آخر. كذلك، فكّر في الحال أنه لو اقترح عليها تبادل مصالح كريم، فستلقي هي في وجهه مرة أخرى أن عليهما أن يعيشا من أموال أخيها المعاق، كما يحدث كلما حاول أن يشركها في أي مشروع طليعي. لم يستطع جنونها بالحيوانات الغريبة أن يلغي مزاجها الانتهازي الذي يتجلى في هذا النوع من الحوارات الفنية. ربما من الأفضل ألا يحكي لها.

اضطجع وهو ينظر إلى السقف، وتذكر أزماته الاقتصادية التي عكّرت مزاجه مجدداً حين أدرك أن عليه أن يؤجل كتابة تلك الرواية حتى تحقيق استقرار بات يبتعد أفقه يوماً وراء يوم. حينئذ، ومن دون أن يضيف شيئاً من جانبه، كأنها فكرة منبثقة من رأس آخر وقابلت رأسه بالخطأ، بدأ يخطط لموت صهره. حسب أن بوسعه أن يقضي عليه لو وضع له في طعامه كمية يومية من المنتج الكيميائي الذي تستخدمه الزوجة لقتل الصراصير. وفي الحالة التي سيكون عليها المسكين، بأزمة تنفسية

وقلبية متكررة، سيوقع الطبيب شهادة الوفاة من دون اللجوء إلى تشريح الجثة. كم سيستغرق حتى يموت؟ أربعة شهور، خمسة؟ لا يهم، يمكن أن ينتظر حتى مدة عام أو عام ونصف. المهم أن تتم العملية على مهل حتى لا تثير الشبهات.

كان صهره يمتلك، بالإضافة لإعانة الإعاقة، بعض مدخرات غير معلوم مقدارها، وشقة فاز بها كتعويض عن حادثة العمل التي أقعدته على كرسي متحرك. وحسب أنه، من بين أشياء وأشياء أخرى، يمكن أن يعيش هو وزوجته، عقب وفاة الصهر، فترة ضرورية من دون ضائقة حتى يحقق نفسه في عالم الأدب الصعب. وعالم السلاحف.

ثم نام بهذه الخطط التي واسته، وفي الصباح، وبمجرد أن استيقظ، راح ليحبس نفسه في الحمام ليحكيها لصديقه غير المرئي. غير أن هذا تلقاها بوجه عابس، ما أغضب بيثنتي جدا. في طفولتهما، كانا دائما متواطئين في فعل كل نوع من الحماقات، لكن بعد ذلك، وكلما كبرا، كان غير المرئي يمتلئ بالقيم الأخلاقية التي بلغت ذروتها عندما غدا ناقد أدبيا. كان بيثنتي سيقدر بلا من أن يشعر بالدعم العاطفي في مغامرة جرائمية بهذه الخطورة. بعد كل شيء، كان الناقد غير المرئي يكره أيضا أخا زوجته وفي أحيان كثيرة اختبرا معا خسته وعصبيته.

- لكن إن كان طفيليا - برر لنفسه - من ذا الذي سيهتم إن اختفى؟ انظر في أي ظروف أعمل. أحتاج إلى غرفة وقليل من المال حتى أبدأ الكتابة بجدية. بالتحديد، لدي فكرة قصة لها شكل القشور ويتطور مضمونها داخل صدفة سلحفاة، مثل رؤوس السلاحف الجلدية بالمحيط.

- إنه كائن حي. من غير الأخلاقي أن تحاول تشييد شهرتك الأدبية على جريمة.

- وما علاقة الأدب بالأخلاق؟

- ثمّن تجاهلك لهذه العلاقة هو هذه الروايات التافهة والرخيصة التي تعذبني بها ولا تقبل بنشرها أي دار نشر. بدا غير عادل لـ بيثنتي موقف صديقه غير المرئي، فنهض بعنف من فوق المرحاض ونظر إلى عينيه نظرة ينقصها الاتفاق. - كلما كنتَ تحتاج إليّ، كنت أقف بجانبك! ولم تسبب لك صداقتي حتى الآن أي مشكلة! في المقابل، بسببك أخذوني وأنا صغير إلى الطبيب النفسي!

- بسببك أنت! لقد حذرتك ألف مرة لتحذثني بصوت خفيض. كذلك صدّقتَ في الجلسة الثالثة على كلام الطبيب النفسي، وكلام مدرسيك وأبويك. قلتَ لهم إني غير موجود، إني غير موجود وإني غير موجود، أتذكر ذلك جيداً جداً، لم أستطع أن أنساه أبداً. هل تعتقد أنه لم يؤلمني أن أنكرتني ثلاث مرات بهذه الطريقة؟ أنت يهوذا، هذا هو أنت، مجرد يهوذا!!

- وماذا كنت تريد أن أفعل؟ كانوا يطاردونني طول اليوم وكانوا سيحجزونني لو لم أصدّق على كلامهم! - الحقيقة أنك منذ ذلك الحين لم تتجراً على الحديث مع أحد عن وجودي، ولا حتى مع زوجتك حين كنتما خطيبين وكنتم تشاركها كل أسرارك.

- لكن، هل تريد أن يظنوا أنني مجنون أم ماذا؟

- هذا ما يقتلك: ما يقولونه. سأقولها لك بخمس كلمات: أنت رجل برجوازي جداً وفاسد. لا أعرف كيف صدّقتَ أنك ستكتب

شيئا جديرا على الأقل بهذا الميل المتجذر في الطبقة الوسطى!
- وأنت، يمتلئ فمك الآن بالجدارة، لكنني على علم أنك مستشار
لثلاث دور نشر أو أربع غير مرئية، وأنت لا تتجرأ أن تكتب نقدا
موضوعيا عن إصداراتها. وعلمت أيضا، عندما عَيَّنوا أباك مديرا
عاما للكتاب غير المرئي، أنك استفدتَ من منصبه بأن أعطيت
محاضرات غير مرئية في كل المراكز الثقافية غير المرئية التابعة
لنطاقه. وبالتالي، عليك أن تطبق على نفسك ما تقوله.

- انظر يا بيثنتي، لقد فعلتُ ما استطعتُ منذ كنا أطفالا من
دون أن أفكر في أدائك الخسيس معي كل يوم. لكنني مللتُ ولن
أخفيك ما أفكر فيه ولا دقيقة واحدة: أنت لا ينقصك الموهبة
فحسب، إنما أنت بائس أيضا. رجل بائس. وربما الأول نتيجة
للثاني، وهكذا انس الأدب وكرّس حياتك لشيء آخر.

كان صديقه غير المرئي سيضيف شيئا، لكن الفرصة لم تسنح لأن
بيثنتي سحب صَبَّانة الحمام ذات البلورة الصخرية وصدّمها برأس
صديقه بغضب بينما كان يطلق اللعنات بكل الأحجام وبصوت
صارخ.

- هل حدث شيء يا بيثنتي؟ سألت زوجته بصوت قلق من
الجانب الآخر للباب.

توقف أولجادو للحظة وهو يلهث وقال: لا، إنه كان يحاول
غناء أغنية لا يحفظها جيدا. ثم رأى الجسد غير المرئي لصديقه
ميتا، وفي جبهته شق ينبثق منه شلال دماء غير مرئية يغرق
وجهه فتضيع ملامحه كلها. بشكل فطري، غسل الصَّبَّانة ومسح
الأرضية بالممسحة المبلولة. لكن ماذا سيفعل في الجثة؟ بالطبع لن
يراهم أحد حتى لو تركها في مكانها، عند طرف المرحاض؛ لا أحد

باستثنائه هو، مَنْ يتحتم عليه تتبع تحليل الأعضاء اللينة لعدة شهور (هل ستكشف الأنسجة العضلية عن العظام؟). بدت له فكرة غير محتملة، هكذا فتح نافذة الحمام المطلّة على منور داخلي صغير، وألقى بالجمّة في الخارج، وسمع ارتطامها غير المرئي بالأرض، في نفس اللحظة كان صهره يطرق الباب ويصرخ بأنه منذ نصف ساعة وهو محصور، وأن الآخرين لهم احتياجاتهم أيضا. - انتظرا! صرخ بعصبية، وأغلق النافذة مقللا صخب الإحكام بممسحة ملفوفة عليها.

في نفس تلك الليلة، وبعد يوم طويل من التوتر، بدأ تأنيب الضمير. أو ربما الخوف. وفي البُعد غير المرئي، ربما لاحظوا أو على وشك أن يلاحظوا غياب صديقه، رغم أنه كان أعزب وليس له، بالتالي، أي زوجة غير مرثية تفتقد إليه. وبلا شك، سيتأخرون في العثور على جثته، لكن حين يعثرون عليها، سيبدوون في التحقيقات. لم يكن لدى أولجادو أي فكرة عن إجراءات الشرطة في هذا البُعد، لكن مجرد التفكير في أنه ذات يوم، حين يستيقظ، سيجد مفتشين غير مرثيين في انتظاره، كان كافيا لإرعابه. قضى أسوأ ليلة في حياته، وخمّن أنه ربما كانت بين السلطات الشرطة المرثية وغير المرثية ثمة اتفاقيات شبيهة بتلك الموجودة بين الشرطة الإسبانية والفرنسية. وحاول خلال برهة أن يفصل الذنب عن الخوف، ليفرق بين كتلة كل من الشعورين ومن ثم يحاربهما بطريقة خاصة، لكنهما كانا معقودين بطريقة لم يجد معها تمييز أحدهما عن الآخر. في النهاية، سقط في هذيان المطاردة المميت وبقي طوال الليل مستيقظا.

عند الصباح، وبارتجاف ونبض مضطرب من الحمّى، راح للحمام وأطل من النافذة ورأى الناقد الأدبي غير المرئي في نفس الوضع الذي

سقط به، برقبة مكسورة وعينين مفتوحتين في اتجاه السماء، كأنه يحسب المسافة التي ألقوه منها. كانت أسراب من الذباب غير المرئي تطن حوله وتستريح في المناطق المتخثر فيها الدم. لقد أدى التحقق من أن الجريمة لم تكن محض كابوس إلى مضاعفة الحمى في ثوان، وإلى تشنجات عصبية. في تلك اللحظة سمع زوجته تصرخ، في حالة جنونية، بشيء يتعلق بأخيها، غير أنه لم يكن قادرا على استماع ما تقوله، إذ كان معلقا كما كان في إحباطه ذاته. وبعد أن أغلق النافذة ليتجنب تسلل الانبثاقات غير المرئية للجثة إلى البيت، خرج من الحمام وتوجه راكضا إلى التليفون وضغط على رقم الشرطة.

- لقد ارتكبتُ جريمة. أعلن منهكا، وأعطى اسمه وعنوانه للشرطي الذي رد عليه.

ثم وضع السماعة، وبعد نوبة الراحة التالية للاعتراف انتبه إلى وجود زوجته التي كانت تراقبه بنظرات رعب من الطرف الآخر للصالة.

- هل قتلت أخي؟ هل كنت أنت، يا خسيس؟

عَبَّرَ بيشنتي من بُعد إلى آخر بوجه مرتعب وأدرك مرتبكا أن حبكة مجعدة ومظلمة وطائشة كانت تبزغ من قشرة الواقع.

- ماذا تقولين عن أخيك؟ أنا لم ألمس شعرة منه في حياتي.

ركض لغرفة صهره، وبالفعل كان ميتا فوق سريريه وبتعبير مستاء كما كانت عاداته، وبوجه أخضر قليلا. حاول أن يزيل سوء الفهم، لكن حين تمكن من إيقاف زوجته عن الصراخ وأن تجلس على الأريكة لتسمعه، كانت الشرطة قد وصلت وقبضت عليه.

- الحقيقة أن ميتي ليس هذا، بل مَن بالمنور الداخلي. دافع عن نفسه بوهن بينما كانوا يلبسونه القيود.

تطلع رجال الشرطة من نافذة الحمام ولم يروا شيئا.

- ما من أحد هناك بالأسفل.

- الحكاية أنه غير مرئي. دلل بحيلة ما.

بعد هذه اللحظة، سار كل شيء بسرعة دهليزية. أمر القاضي بتشريح الجثة، واكتشفوا في الشعر والأظافر كمية غير طبيعية من الزرنيخ المشتق، بحسب الخبراء، من مبيد حشري منزلي. واستنبطوا أن عملية التسمم كانت بطيئة حتى لا تخلف وراءها علامات مميزة للتسميم، وبالتالي لا تخلف ما يشي بها، وبالرجوع إلى الملف الطبي للضحية، ستمر الجريمة من دون لفت للنظر. في جلسته الأولى، أصر بيثنتي أمام القاضي على مسؤوليته عن جريمة قتل صديقه غير المرئي فحسب.

- ناقد عنيد -أضاف- كان دائما ما يشكك في موهبتي الأدبية.

بالوصول إلى هذه النقطة، أمر القاضي بأن يُعرض على فريق طبي نفسي، ما بدا للمحامي أفقا يمنح الأمل في دفاعه. - ما يتحتم عليك فعله -نصح المحامي بيثنتي- هو أن تتكلم طوال الوقت مع صديقك غير المرئي وتلح على وحشيته عند ساعة الحكم على كتاباتك.

- لا أفهم -أجاب أولجادو- حين كنت صغيرا كانوا يؤكدون لي أن الأفضل حتى لا أواجه مشكلات مع السلطات هو إنكار وجوده، والآن تطلب مني أنت أن أفعل العكس. لا أعرف ماذا أفعل، حقيقة.

- افعل ما أقوله لك وكل شيء سيسير على ما يرام. لو حصلنا على شهادة معاملة أطفال، فسيحبسونك في مستشفى أمراض نفسية، والخروج من هناك أسهل من السجن. وفي وقت أقل.

- لكن لماذا وأنا صغير كان يؤذيني أن أبدو مجنونا والآن، وأنا كبير، أستفيد من ذلك؟

قرر بيثنتي أن يطيعه، وفي مقابلته مع الأطباء النفسيين أكد وجود الصديق غير المرئي، لكنه فعل ذلك بقليل من الاقتناع، متذكرا الفوائد التي حظي بها في المدرسة عند إنكاره له. وكانت النتيجة تقريراً جاء فيه تقريباً أنه شخصية ذات ميول للكذب، رغم أنه واعٍ لتصرفاته، وبالتالي حكموا عليه بعشرين سنة ويوماً واحداً، وطلب المحامي الاستئناف كطلب روتيني، لكن من دون حماس.

وبعد تنفيذ الحكم، زارته زوجته في السجن ومعها أوراق الطلاق، وأطلعته على أنها ستذهب للعيش في المحيط الهادي حتى تكون أكثر قرباً من السلحفاة الجلدية. وقّع بيثنتي على الأوراق بوداعة وتمنى لزوجته حياة أفضل وللسلحفاة بشكل عام. ثم، حين بقي بمفرده في صمت الزنزانة وتأمل بدهشة عكوسات حياته، انتبه لأول مرة إلى أن من وضع السم التدريجي كان زوجته («كم أنا أحمق!» قال لنفسه بقليل من الحسرة). ولم تكن مصادفة موت الأخ مع اغتيال صديقه غير المرئي إلا مساعدة لها لتتغلب في الوقت نفسه عن الاثنين.

وأكثر من الحقد، شعر بإعجاب لزوجته، وبإصرارها على الدفاع عما يمنح لوجودها معنى، حتى لو كان مجرد سلحفاة بدلا من رواية. أما عمله العظيم، فقد أدرك أن كتابته كان من الممكن أن تكتسب معنى إن كانت ضد صديقه غير المرئي، أو ربما في صالحه. وبمجرد اختفائه للأبد، كان من الممكن التغلب عن هذه المهمة. لعله وجد في ذلك علاجه. السيئ في الأمر أن ثمن الصحة

كان عشرين سنة ويوما واحدا.

- يا لها من حياة.

قال دون اهتمام لكن بصوت مرتفع، بينما يتقلب على المرتبة

ليصالح النوم في تلك الليلة.

شروع في علاج UN ALTO EN LA TERAPIA

حلمتُ بأني كنت آكل ألبسة نسائية بالشوكة والسكين. وكانت نيئة وملفوفة بالألومنيوم، ولم تكن تحتاج إلا إلى دقيقتين في الميكروويف. كانت ألبسة بيضاء، مخرّمة، وكانت تذوب على اللسان. كانت كل علبة تحتوي على ثلاثة ألبسة، لباس لكل وجبة، وكل واحد يتمتع بخصائص للريجيم والتخسيس. كانت ألبسة تباع في محلات المستلزمات الطبية، أو محلات العطارة، حتى نقول ذلك سريعاً. حكيتُ حلمي للمحلل النفسي، وكان في تلك الفترة رجلاً نحيفاً، وعصبياً جداً. وسألني: من تظن صاحبة هذه الألبسة؟

- كانت لمجهولة - قلت - وكانت مغلفة بالألومنيوم.

- هل تعتقد حقيقة أنها كانت لمجهولة؟

- على الأقل لم أرها أبداً.

سكتُ، لكنه كان صمتاً يقول لا تعاملني كساذج. والحقيقة أنني لم أستطع التوقف عن التفكير في مذاق الألبسة. أعتقد أنني لم أحلم أبداً حلماً بهذه الكثافة، ولا انصهرتُ في حلم متعة الجنس مع متعة الطعام بهذا الشكل من قبل. وسألت نفسي

إن كان هناك ملابس داخلية نسائية يمكن أكلها، وعند خروجي من العيادة مررت بمحل عطارة. لكنني لم أتجرأ على السؤال عن الألبسة، غير أنني فحصت كل منتجات المحل، منتجا منتجا، وأستطيع أن أؤكد أنه لا وجود لها. وفي المساء هاتفْتُ صديقة أثق فيها جدا، وسألتها إن كانت تعرف هذه الألبسة، وقالت لي لا. وبحسب ما رأيتُ، كان ثمة ألبسة من الورق، لكن لا يمكن أكلها.

في اليوم التالي توجهتُ إلى الصيدلية وطلبتُ منهم علبة كلينكس وعلبة أخرى من الألبسة الورقية.
- الحكاية أنني مصاب بنزلة برد. قلت حتى أقول شيئا.

وبمجرد وصولي إلى البيت، فتحتُ العلبة، وبالفعل كانت ألبسة من ورق، غير أنها مختلفة عن ألبسة الحلم التي كانت تبدو عضوية مع أنها اصطناعية. والألبسة الورقية، لو أن المرء أمر، فقد يمكن أكلها، لكن لن يشعر بالعطش لأنها سلولوزية. حينئذ تخلصت منها ولم أعد أحلم بالألبسة الأخرى، رغم إلحاح المحلل النفسي.

- لو أردتَ أن تعرف أكثر عن هذه الألبسة، فعليك أن تحلم بها بنفسك - قلت له - فأنا نادرا ما أكرر نفس الحلم.

وذاث يوم، بعد أن قطعت شوطا كبيرا في الجلسات، تعرفت على فتاة وجاءت إلى منزلي. ثم نامت سريعا ونهضتُ أنا ودخلتُ الحمام. حينئذ شاهدتُ لباسها على الأرض بجانب السرير، ولن تصدق حضرتك، قلت للمحلل النفسي، كان لباس الحلم. كانت الفتاة تنام بعمق، وهكذا أخذت اللباس للمطبخ ووضعتَه في طبق، ومن دون أن أسخّنه، أكلته بالشوكة والسكين.

كان ملمسه ناعما، وكان مذاقه مذاق فقاعة كثيرا ما أسرني في ألبسة الحلم.

- هل أكلت اللباس فعلا؟ سأل المحلل النفسي.

قلت له: نعم، لأنني لا أكذب في الجلسة أبدا، وأعتقد أن الكذب أحد طرق المقاومة، رغم أنه بدا لي أن في سؤاله نبرة رقابة، أو حسدا. وبالإضافة لذلك كان جيد المذاق. ثم عدتُ إلى غرفة النوم ورقدتُ بجوار الفتاة ثم غططتُ في النوم. وحين استيقظت، رأيتها تروح وتجيء من جانب لآخر وهي تبحث عن لباسها.

- لقد أكلته. قلت لها.

- لا يهم - أجابت - سأعطيك ألبسة أخرى.

الحقيقة أنني لم أرها مرة أخرى. الشيء الوحيد الذي تبقى لي منها رقم تليفون اكتشفتُ أنه مزيف. ألمح المحلل النفسي إلى احتمالية أن أكون قد حلمت أيضا بذاك اللقاء والحق أنني ارتبتُ، رغم أن اللباس الحقيقي كان له ملمس وحجم من الصعب جدا التباسه بألبسة الحلم.

- لكنك جئتَ إلى هنا لأن الأشياء تلتبس عليك. قال لي بمكر.

- هذه حقيقة - وافقت - لكن فيما يخص الألبسة كنت دائما

بقدم راسخة في الأرض.

- هل تتذكر الألبسة الأولى التي رأيتها في حياتك؟ سأل.

- الألبسة الأولى رأيتها في الحلم.

- لكنك قلتَ لي للتو إنه فيما يخص الألبسة كنت دائما بقدم

راسخة في الأرض.

- أرض الألبسة هي الأحلام. دللت له.

التزم المحلل النفسي بصمت حقود. وأنا تصنعت كاني سأعطس وأدخلت يدي في جيبتي لأخرج منديلا، لكن بدلا من خروج كلينكس خرج لباس نسائي. ارمى المحلل النفسي فوقي، وسحبه مني، ثم أدخله في فمه وبدأ يلوكه بيأس. لقد اعتقد المسكين أنه لباس الحلم، لكنه كان لباسا ورقيا احتفظت به لأخدعه. حينها فحسب استطعنا أن نواصل علاجي من دون توقف.

تعاقب الأيام ALTERNANCIA

هاتفْتُ وكالةً للزواج يوم الإثنين فأعطوني ميعادا يوم الأربعاء،
وبدا لي ذلك فالأحسن، إذ أفعل الأشياء في أيام تعاقبية: الإثنين،
الأربعاء، الجمعة. أو الثلاثاء، الخميس، السبت. اضطررت ملء
استمارة كانت تحتوي على أسئلة حميمة يجرمها الدستور، لكن
أنسة شديدة اللطف أكدت لي ضرورة الاطلاع عليها.

- تخيل يا سيدي أنك نصراني ووفّرنا لك زوجة مسلمة. أو أنك
نباقي وعرضنا عليك زوجة تأكل اللحم.. سيكون التوافق حينئذ
مستحيلا.

مسلمة وتأكل اللحم، فكرت بداخلي وشعرت بأني ضحية لإثارة
حسية غير معتادة.

- الآن، بفضل الاختبار الجيني، يستطيعون صناعة فئران بأذان
في الظهر. قلتُ لأغير الموضوع.

- من فضلك، لا علاقة لهذا بالموضوع. قالت الأنسة اللطيفة.
انسحبتُ معرجا لصالة مجاورة واستعددت ملء الاستمارة،
وكانت كبيرة جدا. ثم راجعتها وانتبهت إلى أنني خلقت فردا مختلفا
تماما عني. كتبتُ أنني أحب السينما والأدب والمطبخ الباسكي،

بالإضافة لكوني متدينا جدا وأمقت التلفزيون والتبغ. لو أن الأنسة انتبهت إلى أنني لم أقل حقيقة واحدة، لحدثت مشكلة، لكنها لم تنظر حتى إليها. وبحسب ما أرى، يتكفل الكمبيوتر بهذا إذ يوفّق البيانات ويختار المسلمين للمسلمات، وأكلي النباتات مع نباتيان بروكسيل.

حين خرجت إلى الشارع شعرت بنفسي إنسانا جديدا. رأيت كنيسة فدخلت وصليت الربّية مرتين والسلام عليك يا مريم ثلاث مرات. ثم اشتريت عدة روايات كلاسيكية تصفحتها في المطعم الباسكي الذي يقع بجانب البرلمان. وأنا أكل الطبق الأول سألت نفسي إن لم أكن أنا نفسي من بلباو⁽²³⁾، لكن الجرسون أكد لي أنني أتحدث الإسبانية بلا لكمة. ربما جئت إلى مدريد وأنا صغير، مثل صديق في طفولتي، أيضا متقاعد وأرمل، وُلِد في «رينتيريا» ثم قفّو كل حياته هنا. لكن بدا لي أن التنوع الأكبر أن أكون من مكان آخر، رغم أنني في البداية لم أقرر بسهولة أي مكان. ثم خطرت لي فكرة أن أكون من كولومبيا، شيء عبثي أعرف ذلك، لكنني فكرت أن أي امرأة رصينة سيجذبها جدا رجل كولومبي ناضج يعيش بمدريد ويهوى المطبخ الباسكي. كل ذلك لو غابت الميول الدينية وهواية الأدب الكلاسيكي.

وصلتُ إلى البيت في حالة من تفاؤل جديد تماما بالنسبة لي. وأول ما فعلته كان إخفاء التلفزيون في خزانة ملابس. لو كان بيدي لألقيت به في القمامة، لكنني فكرت أنني ربما أعود إلى هويتي السابقة ليلا وأحتاج إلى التواصل. قضيت أمسية مذهلة، من دون التهاب في المعدة ولا ارتجاع، وفي الحادية عشرة تقريبا دسست

(23) بلباو: عاصمة إقليم الباسك شمال إسبانيا. ورينتيريا بلدة تقع بنفس الإقليم (م).

نفسى في السرير كرجل كولومبي متخفٌ، من دون أن أنسى تأدية عدة صلوات. وبين الملاءات، قرأت أحد الكتب التي اشتريتها من الوكالة وغطتُ في النوم من دون حاجة إلى منوم.

في اليوم التالي، وكان يوم الخميس، استعدت شخصيتي السابقة ولا أعرف كم ساعة بقيت مدخنا، من دون توقف، وأعاني من خيالات حسية لا يمكن تحملها مع سيدات يأكلن اللحم. وعند عودتي إلى البيت، عبرت من أمام كنيسة وبصقت بدلا من أن أشير بإشارة الصليب. ثم شاهدت التلفزيون حتى قام بدور المهدئ وغطت في النوم على الأريكة. ويوم الجمعة، حين عدت لشخصيتي الكولومبية والمثقفة، أدركت أني كنت مدينا بأن أكون شيئا أيام الإثنين والأربعاء والجمعة، فيما أكون شيئا آخر أيام الثلاثاء والخميس والسبت. وكل شيء في حياتي كان يعمل بطريقة الأيام المتعاقبة، وأعتقد أني بلغت عمرا لا يمكن معه التغيير. أما أيام الأحد، الخارجة عن هذا النظام التعاقبي، فلم تكن تُعد: كنت أقضيها في نوع من البرزخ، فلم تكن الأشياء لا لحما ولا سمكا.

وفي الأسبوع التالي هاتفوني من الوكالة ليقدموا لي سيدة تناسب ذوقي الكولومبي، لكنه كان يوم الثلاثاء، فقلت لهم إنها يجب أن تكون مسلمة وآكلة للحم أو فلينسوا الموضوع. ويوم الأربعاء هاتفتهم أنا، غير أن الأنسة طلبت مني ألا أظهر مرة أخرى في الوكالة، وأغلقت السماعه.

اللغز والعبث EL MISTERIO Y EL ABSURDO

كانت تثبت برنامجا على الكمبيوتر عندما دخل هو الغرفة واعترف أنه قد تحول.

- تحولت إلى ماذا؟ أو من ماذا؟ سألت المرأة وهي تسحب قرص سي دي وتدخل آخر في محرك الأقراص المرنة، كما نفعل حين نقوم بعمل يدوي يتطلب تركيزا كبيرا.
- إلى الكاثوليكية.

ومن دون التوقف عن الحديث مع زوجها، كانت تواصل حديثا مثيرا مع الكمبيوتر، فيما كانت فأرة الكمبيوتر تتحرك من جانب إلى جانب، بينما تنصت بقلق إلى صخب الأحشاء المنبثق من القرص الصلب. وكانت كل خطوة تتم تبدو لها معجزة من الطبيعة أكثر منها معجزة فنية.

- وبداية من الآن ستنام معي من دون رغبة؟ قالت مازحة.
ترك الغرفة بورع، ولم يلتقيا حتى ساعة العشاء. كانت المرأة مستاءة لأنها في النهاية لم تستطع تحميل البرنامج لمشكلة في مساحة الهارد ديسك.

- من الأسهل أن تثبت الكاثوليكية بعقل رجل من أن تثبت

برنامج الأوفيس بهارد ديسك للابتوب. الكمبيوترات أكثر رقة منا. وبالفعل، أنت كنت شيوعيا، كنت يساريا ديمقراطيا، كنت بوذيا، كنت لاعب جمباز وسينمائيا، والآن أنت كاثوليكي. لو حاولت أن أحمل كل هذه البرامج على الكمبيوتر فإنه سيتوقف عن العمل بسبب الهارد ديسك. أنت بالتأكيد لديك مشكلة في الذاكرة. اذهب للطبيب لترى ماذا سيقول لك.

أكل الديك المقلي والسلق المحمّر بتواضع، من دون أن يرد على استفزازاتها، ثم انصرف بعد العشاء إلى غرفة النوم بينما كانت زوجته تشغل التلفزيون، وتختار أحد البرامج السيئة حيث ترتدي مقدمته صليبا في رقبتها. لم تكن تعرف إن كانت مستاءة من زوجها أم من الكمبيوتر. ثم بعد قليل نامت، لكن أيقظها بعد خمس أو عشر دقائق منبه سيارة. أطلت من الشرفة ورأت رجلا عصيبا كانت سيارته محجوزة بسيارة أخرى واقفة صفا ثانيا. وكانت زوجته قد جاءها المخاض وما من طريقة للعثور على سيارة الأجرة بالتليفون، إذ كانوا ينقلون مباراة كرة قدم مهمة بالتلفزيون. حينئذ توجهت هي إلى غرفة النوم ووجدت الكاثوليكي نائما بساقين منفرجتين، كأنه لا يعاني من أزمة ضمير. وبعد أن تعرت، ألقت بنفسها جانبه بعنف، فاستيقظ مفزوعا.

- إذن ستكون الآن معارضا للإجهاض؟ سألته.

- يمكن أن تتوقعي أن نعم. قال وهو يفرك عينيه.

- ومع عقوبة الإعدام.

- لا تحاولي أن تربكيني. أن أتحول لا يعني ألا يكون لدي

تناقضاتي، إنما فضلت اللغز على العبث.

- يا إلهي، يا لها من عبارة. من قالها؟

- أظنها عبارة مطران.

- نعم. تقصد أني الآن أبدو لك عبثية؟ لأن الأمر لو كان كذلك،

فلنتطلق الأسبوع المقبل.

- أنا لم أقل لك إننا يجب أن نتطلق.

- لكنك قلت لي إني عبثية، ولن تحب أن تعيش مع امرأة عبثية

إن كان يمكنك أن تعيش مع امرأة غامضة. لم يخطر لي قط أن

أفكر في أن الكاثوليكيات يتمتعن بلغز، كما ترى أنت. كان هاجس

التطهير لا يكفيهن.

ولأنه لم يجبها، نهضت من السرير بعنف وصاحت:

- أنفهم ما أقوله؟ إن عدت أنت إلى الدين، فسأعود أنا إلى

الحشيش.

وخرجت من الغرفة لتعود بعد قليل بسيجارة حشيش

مشتعلة مررتها له بعد أن سحبت نفسين أو ثلاثة. أخذها الرجل

مترددا قليلا وقال لها بعد أن بدأ تأثيرها:

- ولم أتحول إلى الآن إلى مسلم ولا مورموني ولا كويكر. الحياة

مثيرة للإعجاب. كان أبي يقول قبل أن نهجر الضواحي: في مدريد

يمكن للرجل أن يكون ما يحب، ما يحب. والآن أريد أن أكون

كاثوليكيًا.

- يجب أن تكرس بعض الوقت حتى تدمن ألعاب الفيديو.

الكمبيوتر أيضا مثير للشغف.

- سترى كيف تسير الأمور. قال وهو يدير ظهره لينام.

شغلت الراديو وضبطته على برنامج مخصص لعبادة الشيطان

وانصت إليه وهي نائمة على ظهرها وتفكر في مشكلتها مع

الكمبيوتر. ولن يرن المنبه حتى الساعة.

الفراغات بين الأصابع EL ESPACIO INTERDIGITAL

رن التليفون وكانت فتاة الاستطلاعات. عادة ما تتصل كل خميس بعد الغداء، لأنها تعرف عاداتي جيدا وفي أي ساعة أكون في البيت وأي ساعة أخرج. سألتني كم مرة أغير جواربي في الأسبوع وإن كنت أفضلها من القطن أم من الألياف الصناعية. أتعرّف على صوتها في التو. وأحيانا أخرى تريد أن تعرف إلى من سأصوت وإن كنت أفضل المحلات الكبيرة على المحلات الصغيرة. بشكل عملي، قلت لها كل شيء عني: أي برامج تلفزيونية أشاهد، كم مساحة بيتي بالتر مربع، أي نوع من الكولونيا أحب أكثر، وأني منحاز للفلور في معجون الأسنان. واستطلاع وراء استطلاع رحّت أحكي لها حياتي من دون أن أعرف شيئا عنها. لا أقول إنني لم أكذب عليها قط لأبدو أفضل مما أكون، لكنها بشكل أساسي تعرف شخصيتي. لكن موضوع الجوارب بدا لي مبالغا فيه.

- مع الوقت تسألين عن أشياء أكثر حميمية. قلت لها.
- لست أنا من يعد الاستطلاعات، لكنني أعيش منها، افهمني.
أجابت.

- لا، لا أفهمك، لكنني أحب أيضا أن أعرف بعض التفاصيل عن ملابسك الداخلية.

- إذن، فلتسأل كما تحب.

سألتُ بخجل عن ثلاثة أو أربعة أشياء، ولم أواصل أسئلتني لأنها بدت لي غير شغوفة في أجوبتها. كانت تجيب بطريقة باردة، غير جذابة، كأنها تتحدث عن شيء آخر، ما سبب لي استياء غير محدود. وفي النهاية قلت لها إنني أغير الجوارب مرتين في اليوم لأبدو أكثر نظافة مما أنا عليه، لكنها فسرت ذلك بأنني كثير العرق ونصحتني باستخدام مسحوق يوضع بين الأصابع. هكذا قالت: «بين الأصابع»، وأثارتني، ولن تعرف لماذا. على أي حال، لم يرق لي أن أعطيها انطبعا بأني شخص مختنق؛ أعتقد أنني أعرق بشكل عادي، لا أكثر ولا أقل. أما بخصوص تفضيلي للقطن أكثر أم الألياف الصناعية، فأنا لا أعرف ذلك عن يقين، هكذا قلت لها الألياف، وهي ما يعلنون عنها كثيرا الآن رغم أنني أعتقد أنها مفيدة للهضم أكثر منها للأقدام.

شكرتني الفتاة، كالعادة، ثم مر وقت طويل من دون أن تهاتفني. فبدأت أقلق، لا أعرف لماذا، وفي اليوم التالي، كأنها قد قرأت أفكاري، رن تليفوني بعد الغداء وكانت هي. في هذه المرة لم ترد أن تقوم بأي استطلاع؛ كانوا قد طردوها من العمل أو لم يجدوا لها العقد اللعين، وكانت في الشارع، المسكينة. وبحسب ما رأيت، لم يكن لها أحد في مدريد، وسألتني إن كان يمكن أن تنزل في بيتي لعدة أيام.

- فرغم كل شيء أنت تعيش وحيدا ولديك بيت كبير وبحمامين. أضافت.

كان حقيقة أنني أعيش وحيدا، لكن في المسألة الأخرى كنت قد كذبتُ عليها. والحقيقة أن لديّ شقة بغرفة نوم واحدة وصالة ومطبخ مستقل، وحمّام واحد، بالطبع. كنت محرجا من أن أعترف لها بذلك، لكنها بدت حذرة جدا.

- بالإضافة لذلك، ليس لديّ ميكروويف ولا غسالة أطباق. أضفت.

قالت إنها افترضت ذلك (فلا أحد يقول الحقيقة في الاستطلاعات التليفونية)، لكن ذلك لا يهمها. يمكنها أنها تنام على الكنبه ولن تكون ثقيلة.

بدالي عبثا أن أقول لها «نعم» ستكون ثقيلة، لكن ثمة حميمية نشأت بيننا أثناء الاستطلاعات التليفونية، لحد أن ذلك قد يشبه إنكار استضافة قريب يمر بمدرّيد في طريقه لمكان آخر. مع ذلك، العلاقة بالصوت لا تساوي صداقة بجسد كامل. الصوت أكثر شيء مجرد نمتلكه، الأكثر وهنا، ربما أقل ما فينا. وأنا كنت أحب صوتها، لكن لم يكن ممكنا أن أقول لها أن تترك صوتها هنا وترحل ببقية جسدها لمكان آخر، وبالتالي أعطيتها عنواني وجلست أنتظرها.

بعد برهة رن جرس الباب ودخلت فتاة قصيرة جدا، وشابة جدا. لم أكن قد تخيلتها هكذا، لكنها أعجبتني أكثر مما في خيالي؛ شيء غريب، لأن الطبيعي أن يحدث العكس. دعوتها إلى الجلوس، ولأن في رأسي وصفا لملابسها الداخلية، تخيلتها شبه عارية، لكنها انتبهت وقالت إنها أيضا كذبت عليّ في ذلك: ارتدي عادة البسة قطنية لأنني حساسة من الأنسجة الصناعية. ثم أخرجت الكتب وبدأت تذاكر. كان ذلك منذ عام ولم ترحل. السين في الأمر أن

فتاة من وكالة استطلاعات أخرى بدأت تهاتفني، وعُدتُ لأقول لها إنني أعيش بمفردي وإن لديّ حمامين. مسألة الحمامين كذبة، لكن المسألة الأخرى، رغم وجود الطالبة، لا تزال حقيقة.

اختطاف طائرة EL SECUESTRO AÉREO

لم تكن الطائرة قد بلغت ارتفاع الطيران حين نهض شاب
يمسك بيده اليمنى بجهاز وأكد بصراخ أنه موصل بقنبلة ملتصقة
بفخذه بحزام لاصق.

- من يحكم هنا بداية من الآن هو أنا. قال بشفته العليا
وبجبهة تلمع من العرق.

ولاحظ الركاب والمضيفات أنه ليس إلا ريموت كنترول لتلفزيون،
لكن أحدا لم يفعل شيئا لفرملة الصبي. كانت الثامنة صباحا وكانوا
بالكاد قد ودعوا مدريد الممطرة والفوضوية والعنيفة. ولم تكن
برشلونة، التي تنتظرهم على الجانب الآخر من الجسر الجوي،
أحسن حالا بحسب الراديو. لقد امتنّ سرا كثير من المسافرين
لأن حادث الاختطاف المزيف أخرجهم من الروتين المعتاد. صوّب
الشاب الريموت ناحية المضيفة وأمرها بأن تقوده إلى كابينة
الطائرة.

- ماذا يحدث؟ سأل القائد عندما شم عطر المضيفة وراءه.
- إنه اختطاف. صاح الصبي موجهًا الريموت لكل ما كان
يتحرك.

- يقول إن معه قبلة ملفوفة على فخذه. أطلعتة المضيفة بحيادية.

تأمل الكابتن الريموت كنترول بنظرة متحفزة وسأل طاقم الطائرة:

- هل تريدون أن نظهر في نشرة الأخبار أم تفضلون أن أضربه لكمة وأعيده إلى كرسيه؟

مرت لحظات من التوتر أنهاها مساعد الطيار بانتهازية:

- أنا أفضل الظهور في نشرة الأخبار.

بدأ الكابتن يحلق فوق مدريد وأطلع برج المراقبة على أنهم مخطوفون من جانب فرد يهددهم بتفجير قبلة ملتصقة بفخذه إن لم يتبعوا تعليماته. ومن البرج سأله ماذا يريد؟

- ماذا تريد؟ قال الكابتن ملتفتا إلى الشاب.

- لا أعرف -أجاب وهو يتعرق بغزارة- الحكاية أن لدي كل شيء.

- كيف لديك كل شيء؟

- إن لدي كل شيء، هذا ما يقوله معلمي.

- ألا ترغب في شيء فعلا، حتى ولو لم يكن شيء مباشر لك بل شيء يمنح السعادة لأي أحد؟

اقتربت المضيفة من الصبي وجففت عرق جبهته، كممرضة تجفف عرق جراح. أثناء ذلك، توجه الكابتن بالميكروفون إلى الركاب وأعلن أنه رغم كون الطائرة مخطوفة، إلا أن المفاوضات مع الإرهابي تتطور بشكل جيد نسبيا.

- أتمنى أن أبلغكم بأخبار جيدة بعد قليل -أضاف- لا تفقدوا هدوءكم وإن أردتم تناول عصير أو قهوة فاطلبوا ذلك من طاقم الخدمة.

مرت دقائق من الارتياب. كان الصبي المجنون يبدو، في ذات الوقت، محبطا ومرعوبا من الموقف بشكل عام. ربما لم يكن يتوقع كل هذا التفاهم. ثم أخرج مساعد الطيار مشطا من مكان ما ومشط به شعره، وهو يفكر في الصور. وأشعل الكابتن سيجارة بإيماءة صبر.

- ألا تريد أن نتوجه إلى كوبا؟ هذا هو الطبيعي.

- لا - قال الصبي وهو يتجاوز دهشته - ما يتمناه أبواي أن أفوز بجائزة نوبل في الكيمياء لأن لديهما صيدلية في «فوينكارآل»⁽²⁴⁾.

اتصل الكابتن بالسلطات، التي بدورها اتصلت بالسويديين. وبعد مداولات لا ينقصها التوتر أخبروا الكابتن بأنه، بما أنه إرهابي، يمكن أن يمنحوه فقط جائزة نوبل في السلام.

- نوبل في السلام جيدة أيضا - قال الصبي عقب لحظات من التردد - اهبط، سأسلم نفسي.

بدأ الكابتن في مناورة الاقتراب من مطار باراخاس⁽²⁵⁾، بينما الركاب بدؤوا في تشغيل الموبايلات ليتواصلوا مع إذاعات الراديو وحكاية روايتهم من الحادثة. وعندما فتحوا باب الطائرة، صرخت الشرطة أن يخرج الخاطف بيدين مرفوعتين. فترك الصبي جهاز الريموت كنترول من يده اليمنى وهبط درجات السلم وعندما كان على بُعد متر من الأرض، وهم على وشك أن ينقضوا عليه، ضغط على زر وغير القناة.

(24) حي معروف في العاصمة مدريد.
(25) المطار الدولي في إسبانيا.

عصفور كناري EL CANARIO

لم يكن قط في حساباتي أن أصير أرملة، ولا خطر ببالي. عموماً، فأغلب الأشياء التي تحدث لنا تتجلى في خاطر شخص آخر، وليس في خاطرنّا. كان مفاجأة، في النهاية، أن يموت أنطونيو قبلي، وبالتالي، عند العودة من المقابر وحين وجدت نفسي في البيت الصامت، كله لي الآن، لم أعرف هل أسعد بذلك أم أشعر بالحزن. وبالفعل، عدتُ إلى الشارع وبدأت أسير بلا وجهة، في محاولة لتنظيم أفكاري ومشاعري، غير أنني لم أنجح كثيراً في ذلك، وهذه حقيقة. لم أنتبه إلى أنني كنت أكلّم نفسي حتى رفعت رأسي عند إشارة مرور ورأيت الناس ينظرون إليّ بشفقة، وربما بخوف.

بخجل، عبرتُ الشارع واختبأتُ في أول محل جاء في طريقي؛ محل صغير للطيور يقع في شارع كوستاريكا (بיתי يقع في شارع لوبيث دي أويوس⁽²⁶⁾، ولم أنتبه إلى أنني مشيتُ كثيراً). نظرتُ إليّ الطيور بحيادية عندما دخلتُ، وفي الحال عادت إلى عزلتها. وما التفتتُ إليّ صاحب المحل الذي كان يشاهد مباراة كرة قدم في آخر المحل. قررتُ أن أتجول بين الأقفاس حتى أسترّد نفسي حين

(26) خوان لوبيث دي أويوس: عالم إسباني متخصص بعلم الاجتماع.

شدا عصفور كناري بطريقة ملفتة، ونظر إليّ بالحاح بعينه اليمنى. أوحى لي أنه يحاول أن يقول لي شيئاً أكثر من مجرد الزقزقة. اقتربتُ منه وانتبهتُ في الحال إلى أنه زوجي. لم أتخيل قط إمكانية وجوده هنا، لكن الحقيقة أن أنطونيو كان هناك، وكان يتوجه إليّ بهذه النبرة القاسية التي كانت تهرب منه قبل نشرة الأخبار وبعد الإفطار. فاشتريته، بالطبع، ماذا سأفعل. كان سعره خمسين يورو دفعتهما ببطاقة الفيزا، فأثار زوبعة في القفص لأنه اعتاد أن يدفع كل شيء بالكاش إذ يخاف من الدفع الإلكتروني.

- نعم إنه يشدو، نعم. قال صاحب المحل ليتباهى بنوعه بينما كان يغطّط.

وحين وصلنا إلى البيت، علّقت القفص فوق الكنبه وشغلت التلفزيون، واشتقت لشعور الحرية الذي انتابني عند العودة من المقابر. أتذكر أنني في تلك اللحظة هاتفتني ابنتي (ابنة أختي، إذ لم أنجب قط) لتسألني كيف حالي، فبدأ العصفور في الزقزقة والزمجرة كما كان يفعل وهو حي؛ ما كان يراني أتحدث في التلفون إلا ويسألني في الحال، وبصراخ عادة، مع من أتكلم.

- ما هذه الضوضاء؟ سألت ابنتي.

وكنت على وشك أن أقول لها إنه زوجي وقد عاد من العالم الآخر، لكنني أدركت أنني لو قلت ذلك ستسيء فهمي، فكذبت عليها:

- لا شيء، إنه عصفور قد اشتريته.

وعندما عدت إلى الكنبه، ألح أنطونيو ليعرف من المتصل فقلت له لا دخل لك ودعني أشاهد التلفزيون في هدوء. بعيداً عن ذلك، بدأ في الزقزقة أكثر مما سبق، وكان يصدر ضوضاء

دفعني لأسفل فوقه قماشة سوداء. وفي اليوم التالي، عند فتحي القفص لأضع له طعاما، نقرني، فقلت له حينئذ:

- انظر، لقد انتهى كل ذلك. لن أتسامح معك ولا حتى في فعل عدواني صغير. إن أردت أن تعيش في هذا البيت، حاول أن تحسن معاملتي.

ثم شرع في الزقزقة بعنف، وأنا بحركة مباغطة أدخلت يدي في القفص، وخنقته مرة واحدة. ثم حملته إلى الحمام ورميته في التواليت وشدت السيوف وراءه. ثم جلست لأشاهد التلفزيون من دون أي تأنيب ضمير، رغم أنها كانت ساعة تهوية البيت وترتيب السرير.

وبعد أيام قليلة، مررت من جديد على محل للطيور يقع هذه المرة في شارع خواكين كوستا⁽²⁷⁾، فدخلت لأتجول فضولا. وفجأة، لفت انتباهي صراخ هامستر اكتشفت أنه أنطونيو مجددا. ومع الوقت كان يزيد استسلامه. ولأنه كان أرخص من الكناري ولأن لدي القفص بالفعل، حملته معي إلى البيت، لكنني بعد أيام قليلة اضطررت لخنقه أيضا لأنه بات عنيذا. ولا أفكر في التوقف عن خنقه حتى يتعقل، حتى لو كان في جسد كلب أسير، أو جسد نمر. في الواقع، هذا ما أتمناه، أن يظهر لي في شكل حيوان كبير حتى أشعر بأني أقتله حقيقة. فالحيوانات الصغيرة، رغم أن الجريمة تمنحني بعض الرضى، إلا أنها لا تشبعني.

(27) خواكين كوستا: كان دبلوماسيا وقاضيا واقتصاديا (1846-1911) ينتسب لحركة مهمة في إسبانيا.

حين لا يحدث شيء CUANDO NO PASA NADA

انفجر الارتباك في قسم شرطة وسط المدينة في منتصف الصباح، حين هاتفهم صحافي بشكل روتيني ليعرف ماذا حدث، واضطروا ليقولوا له: لا شيء.

- كيف لا شيء؟ ألم يخطف رجل عقد امرأة أو حقيبتها؟ ألم يأتكم بلاغ بالتعدي ولا بالاغتصاب ولا بالقتل؟ ماذا تريدون أن تداروا؟

بعد المكالمة مع الصحافي، توتر مأمور القسم قليلا وهاتف زملاءه في الأقسام الأخرى... كان الهدوء مطلقا في كل الأقسام، وانتهى اليوم من دون أن يعكّر هذا السلام الغريب أي شيء أو أحد، الغرابة تتفاقم لو وضعنا في الاعتبار أن احتفالات الكريسماس ترفع درجات الحمى المعتادة التي يمكن ترجمتها بزيادة ملحوظة في البلاغات مقارنة بالأشهر التي تعتبر طبيعية.

وفي اليوم التالي، وبعد الغداء، ولأن الأمور استمرت على نفس الحال، اجتمع مندوب الحكومة مع مأموري أقسام المدينة وشدد عليهم: - لا يمكن أن نستمر في إخبار الجرائد بأنه لا يحدث شيء. سيعتبروننا حمقى.

- لكن ما يحدث أنه لا شيء يحدث. أجابوه.
- إذن فليسرق أحد بنكا أو فليهاجم سفارة. لكن فلتفعلوا شيئا،
فقبل رأسي سيطيرون رؤوسكم.

عاد المأمورون إلى محل عملهم بأمل أن تكون قد حدثت أثناء
غيابهم كارثة، لكنهم يجدون مساعديهم راقيدين بجوار التليفونات
الخرساء. اجتمع بعضهم بفريقه الموثوق به للتخطيط لارتكاب
جناية صغيرة، لكنهم لم يجدوا متطوعين، رغم الوعد بالتعاون
معهم في ساعة قرار الترقيات المقبلة. وبعد أربعة أيام كان الوضع
محبطا؛ كان يبدو أن الإجرام قد دخل في إضراب مفتوح والقوانين
بدأت تكتسب درجة من اللا جدوى المقلقة. حينئذ، اجتمع
الوزير بمعاونيه الأقرب ولم يلف ويدور:

- أريد من الآن وحتى الغد حادثتي قتل، وثلاث حوادث سرقة
بالاقتحام، واغتصابين مع سبق الإرصاد والترصد. سيتوقف على ذلك
مستقبل هذا الوزير وبالتالي خبز أولاده. وانظروا كيف ستفعلون.
 واجتمع المأمورون مع رجالهم الأكثر صلابة وطلبوا منهم أن
يتواصلوا مع المقربين منهم ليعرضوا عليهم أموالا لارتكاب جرائم.
- سنغدق على الجميع - وعدوا- ولن نطلب منهم شيئا من
العالم الآخر؛ جريمتان، سبع سرقات أو ثمان لبنوك، ونصف دسته
مخالفات مرورية. ومخدرات، مخدرات كثيرة، وأن تُهدى تجارة
المخدرات المساهمين.

استخدم رجال الشرطة علاقاتهم المعتادة بميزانية منخفضة،
لكن لا بالوعود ولا بالتهديدات تمكنوا من إعادة الناس إلى الإجرام.
لقد غدت الجريمة كسولة.

وهكذا، بعد شهرين أو ثلاثة من هذه العطلة، وعندما بدأت

علامات الضعف تظهر على جهاز القانون، لغياب غذاء الجريمة، قرر وزير الداخلية الإعلان عن مسابقة للمجرمين، وقدم خمسة آلاف وظيفة لم يتقدم إليها أحد لأن الراتب كان أقل من راتب رجل شرطة البلدية المستجد. وعقب مراجعة هذه الملحوظة وعمل ميزانية تؤمن تقاعدا كريما حتى للمسجلين خطرا الذين لم يدفعوا أبدا التأمين الاجتماعي، تمكنوا من تغطية بعض الوظائف التي تقدم لها مجموعة من رجال الشرطة الشبان الضجرين من وضع الجهاز الداخلي. غير أنهم رفضوا ارتكاب جنح كبيرة ما لم يعترفوا لهم بضم خدمتهم الجديدة لخدمتهم القديمة ذات العقود المؤقتة والمتتالية في الشرطة. وعقب سلسلة من الاجتماعات مع ممثلي الداخلية، حيث سادت توترات معتادة في كل مفاوضات جماعية، بدأ الموظفون الجدد في انتهاك القانون بعنف، وتعزيزه في نفس الوقت. ومرت أيام قليلة، وغدت مدريد مدينة هادئة وأمنة للأبد. ثم حاول كثيرون ارتكاب جرائم من دون أن يتقدموا للمسابقة، لكن نقابة الجريمة الجديدة منعتهم من فعل ذلك.

كل فرد عالم في ذاته CADA INDIVIDUO ES UN UNIVERSO

عندما اعتقد سائق التاكسي أنه بلغ درجة من الثقة في رحلته،
أكد أن كل عائلة عالم، ثم أضاف من دون أي تمهل:
- حمواي، على سبيل المثال، يتسامحان معي، لكنهما لا يقبلاني.
- أما حمواي فيقبلاني، لكنهما لا يتسامحان معي. أجبت له لأربكه
قليلا، فأنا أكره هذا النوع من الحوارات.
غرق الرجل في صمت حقود، وفي أول إشارة مرور نزل من
السيارة ليغير أسطوانة الغاز. وفي الراديو كان ثمة فرد يؤكد أن
أغلب الحوادث الواقعة داخل سيارات ممتلئة جدا تؤدي للوفاة
لارتطام رؤوس الركاب ببعضها، فتتفتح مثل البطيخ. رجل مريض.
عاد سائق التاكسي إلى السيارة بعد انتهاء المهمة وأكد:
- ما تقوله يا سيدي لا يمكن حدوثه. إن كانا يقبلانك، فكيف
لا يتسامحان معك.

- بنفس الطريقة التي أقبل بها البنسيلين رغم أني لا أتسامح
معه لأنني حساس للمضاد الحيوي. وحمواي حساسان للأصهار، لهما
ثلاثة آخرون ويقبلانهم جميعا، لكنهما لا يتسامحان مع أي منهم.
وأنا شخصا، كنت أفضل أن أتسامح مع البنسيلين، حتى لو لم

أقبله. فقط أستطيع معالجة المرض بالسلفوناميد الذي يمتني.
وأدركت أني دمرت للرجل عبارة ربما كان يكررها على كل
الركاب الذين كانوا يقعون في يده. كان ذلك وحشية، لكن الحياة
قاسية والسمة الكبيرة تأكل السمكة الصغيرة، إلى آخره. ووصلنا
إلى شارع فيبس دي بيلاثيث وطلبت منه فاتورة حتى أكلفه؛
حتى يتعلم فتح حوارات مع الزبائن. من الفم تموت السمكة،
أيها السمكة المقززة.

ركبت تاكسي بعد أيام قليلة من ميدان كتالونيا. وحين بدأت
أغرق في تأملاتي قرر السائق أن يدخل في حوار.
- كل عائلة عالم. قال.

- بالطبع. أجبته من دون أن أتوقف عن التفكير في أموري.

- عائلة زوجتي قبلني، لكنها لا تتسامح معي.

- أما عائلة زوجتي فتتسامح معي لكنها لا تقبلني. قلت
ميكانيكيا حتى أعارضه فحسب.

حينئذ ركن السيارة في جانب، وشعرت بقوة الفرملة الحادة،
والتفت إلي السائق بنظرة انتصار. كان نفس السائق الذي يتسامح
معه حمواه ولا يقبلانه.

- لقد اصطدتك - قال - أنت رجل دماغوجي، دائما تعارض ما
تسمعه بهدف التعارض فحسب.

- لكن ذلك ليس دماغوجية حقيقية أجبته - الدماغوجي
الحقيقي هو من يقول عكس ما يفكر ليشرح خلاياه العصبية.
- وأنت قلت لي شيئا في يوم سابق والآن تقول لي عكسه. فإما
أنك كذبت حينها أو أنك كذبت الآن.

- ليس لي حموان، هذا كل ما في الأمر. أنا أعزب، وبالتالي

لا فارق عندي بين أن يقبلاني ولا يتسامحان معي أو يتسامحان معي ولا يقبلاني.

أثناء ذلك وصلنا عند بيتي.

- هل تعيش هنا؟ سأل.

- نعم. قلت.

- بيت كبير جدا لرجل عازب.

لم أرد على هذه السماجة، لكنني طلبت منه فاتورة من جديد ورميتها في وجهه بمجرد ما نزلت من السيارة.

وبعد أيام قليلة كنت خارجا من البيت مع زوجتي، وكان ثمة تاكسي أمام الباب بالمصادفة، ركبناها بلا تردد، إذ كنا مستعجلين. ثم سمعت صوتا تعرفت عليه في الحال.

- كل عائلة عالم. قال.

- وكل فرد عالم. أضافت زوجتي واقعة في الفخ سريعا.

- حمواي يتسامحان معي، لكنهما لا يقبلاني. أضاف السائق

وهو يهددني بنظرته عبر المرأة حتى لا أتكلم.

- مع الوقت سيقبلانك أيضا. أكدت زوجتي، وتشعبا في هذه

الحوارات الكريهة حول القبول وعدم القبول العائلي. وحين وصلنا إلى قِبلتنا سألتني إن كنت أريد فاتورة واضطرت إلى أن أقول له لا، بالطبع، حتى لا أشرح ذلك لزوجتي.

والآن أبحث عنه في كل مواقف التاكسي منذ عدة أيام، حتى

أنتقم منه، لكن يبدو أن الأرض انشقت وابتلعتته.

تعصب في المواعيد INTRANSIGENCIA HORARIA

كان لي خطيبة تكره الدقة في المواعيد وتراها من عيوب البرجوازية. في تلك الفترة كنتُ أصل دائماً قبل مواعيدي بنصف ساعة، ليس كرد فعل معاكس، وإنما لمشكلات عقلية، فقد كنت أعتقد أنني لو تأخرتُ في مواعيدي فستحدث كارثة. بالإضافة لذلك، فميزة الوصول إلى المطار، مثلاً، قبل موعدك بساعتين أو ثلاث يتيح لك الفرصة، إن كنت قد نسيت جواز سفرك، أن تعود إلى البيت لتحضره من دون أن تفقد رحلتك.

لم تكن خطيبتني تفهم هذه التفسيرات، بل وكانت تلومني بمرارة على برجوازيتي التقدمية في سنوات كانت فيها الطبقة الوسطى تنظر إلى الطبقة الوسطى نفسها باحتقار. شرحتُ لها حينئذ أنني أصل قبل مواعيدي لألقي نظرة من بعيد على الناصية التي نواعدنا عندها لأتحقق أنه ما من حركات مريبة في المنطقة، إذ قرأتُ روايات كثيرة لجون لي كاريه⁽²⁸⁾، وعلمتُ أن الجواسيس دوماً ما يتخذون هذه الإجراءات الاحتياطية.

- أتريدون أن يتحرروا أين نتقابل ويعتقلوني؟

(28) جون لي كاريه: كاتب بريطاني مشهور، اشتهر بكتاباتاته البوليسية والتجسسية في الحرب الباردة (الروسية - الأمريكية).

- لكنك لست جاسوسا لتفعل ذلك. أجابت.
- لا أحد يعرف هذه الأمور. أجبتها بشكل غامض.

يتميز الجواسيس بقدرتهم على الإحساس بكل نوع من الوسوس، من دون أن يلفتوا الانتباه. فالعميل، كما يقول الكتاب، يجد نفسه مضطرا، مثلا، إلى ترك فرشاة أسنان على باب بيته عند خروجه ليتحقق إن دخل أحد بيته في غيابه أم لا. وغير الفرشاة، يمكنه أيضا أن يترك قليلا من الصمغ في ركن ما من الباب. ورغم كل حيلة، يجب أن يحترس من حديثه في غرفة معيشته لأنهم ربما يضعون له ميكروفونات في حجم رأس الدبوس في أي مكان. وقبل أن يشرع في حديث حساس، من المناسب أن يطل من نافذته ليتأكد أنه ليس ثمة سيارة في الشارع لها هوائي في سقفها. وكل هذه الإجراءات تعد قليلة.

وذات مرة توجهتُ إلى طبيب نفسي ليعالجني من هذه العلل التي أخسر معها وقتي وأفقد فيها طاقتي. وحين رويت له كل شيء، أكد لي أنني فعلا في حاجة إلى علاج، غير أنه عبّر عن ذلك بطريقة لم ترق لي. وبالتالي، عندما شرع في عمل ملفي وسألني عن مهنتي، أجبت به بأني جاسوس.

- أنت إذن تقوم بواجبك، قد تحتاج علاجاً لو لم تفعل ذلك.
- هذا ما أقوله لخطيبتي!

- وهل تعلم خطيبتك أنك جاسوس؟
- بالطبع لا، هل تظن أنني عميل مجنون لأحكي لكل الناس أنني أعمل في خدمة الاتحاد السوفيتي؟
- كان الاتحاد السوفيتي حينها موجودا، وكانت مدريد تكتظ بالأحزاب الشيوعية وأحزاب العمال والأعلام الحمراء والصينيين

ومؤيدي الصين ومؤيدي كوبا، بالإضافة إلى الفاشيين التقليديين
والفلانغيين الإسبان⁽²⁹⁾. وكانت الحياة غاية في الصعوبة، ولم يكن في
وسع أحد أن يتخلى عن هذه الطقوس الوسواسية حتى لا يبدو
ضد الثورة، أو برجوازيا صغيرا.

كان وصولي مبكرا عن مواعيدي وعشق خطيبتني للوصول
متأخرا يعكر العلاقة بيننا. حينئذ، بلمحة كرم مني، وحتى أرضيها،
أقسمت لها أن أصل متأخرا عن كل مواعيدي، أو على الأقل عن
مواعيدي معها. وبهذه الطريقة عادت المياه لمجاريها، أقصد إلى
مجاريها هي، لأنها تركت مجراي حتى صار جافا.

أوفيتُ بوعدي خلال الأسابيع التالية في موعين أو ثلاثة، غير
أنني عانيت من أفكار الخرافية التي تصور لي أن العام سينتهي
كنتيجة لتأخيري. وسريعا «عادت ريمة لعادتها القديمة»، فأصبحت
أصل من جديد مبكرا، وأختبئ في مكان قريب لأتظاهر بأنني وصلت
للتو بعد أن أراها قد وصلت وانتظرت عدة دقائق. وذات يوم كنت
مختبئا في مدخل بناية، مراقبا منطقة اللقاء، ورأيتها قد وصلت قبل
موعداها بعشر دقائق، حينها خرجتُ من مخبئي، وعندما ناديتها
«يا برجوازية»، أكدت لي أنها جاءت مبكرا لتؤكد إن كنت أصل
متأخرا أم لا. في ذلك اليوم فسخنا خطبتنا، لأسباب أيديولوجية في
رأيها، رغم أنني اعتقدت دوما أن انفصالنا كان لأسباب نفسية.

بالأمس رأيتها في الشارع تجر طفلا في يدها، وشعرت بوسواس
يدفعني لأقترب وأطلب منها أن تغفر لي دقة مواعيدي في سنوات
شبابي، غير أنني أدركت في الحال أن الوقت، على الأقل بالنسبة لي،
قد تأخر جدا، رغم أنه بالنسبة إليها ربما لا يزال مبكرا جدا.

(29) مصطلح يطلق على الشيوعيين الإسبان في عهد فرانيسكو فرانكو.

ابنة بياتريث LA HIJA DE BEATRIZ

في الخميس الماضي، وكان يوم الكتاب، كنت أكل شطيرة الحبار في أحد بارات شارع لوبيث دي أويوس⁽³⁰⁾ عندما اقتربت مني فتاة لها ذيل حصان مموج وترتدي كنزة مربعات وتبدو قادمة من مراهقتي أكثر من كونها قادمة من الشارع. كانت تحمل في يدها كتابا لباولو كويليو⁽³¹⁾ قد قرأت فيه للتو، بحسب ما قالت لي، أن العالم حافل بالعلامات.

- انتبهت إلى أنك تأكل الخبز كأنك تفكر فيه أكثر من أن تمضغه، كما كان يفعل أبي الميت. أضافت.
- تبا لأبيك ولـ باولو كويليو - أجبتها بعدوانية - لا أكلم أحدا يقدم استشهادات أدبية أقل من شكسبير فما فوق.
- كان هذا أيضا غلط أبي - أجابت برقة - يزدري ما يجهله. يمكن لك أن تسبه كما تريد، لكن دع باولو كويليو في حاله.
انتبهتُ حينئذ إلى أن العالم بالفعل حافل بالعلامات. وتلك الفتاة كانت تذكرني بحبيبة مراهقتي وكانت تسمى بياتريث،

(30) خوان لوبيث أويوس (1511-1583).

(31) الكاتب البرازيلي صاحب رواية الخيميائي.

اسم نادر في تلك الفترة التي انتشر فيها باكيثا وخوليا وماروخا. وفكرت أنها ربما جاءت من الماضي لتقول لي شيئاً. أفكر أحياناً في الماضي. أسير بشارع كونستانثيا، في اتجاه المدرسة، وأرى فجأة بياتريث بمواجهتي، في طريقها لدرس الاختزال والآلة الكاتبة. ربما يكون عنيفاً أن أطلب منها استشهاداً من شكسبير مع ثقافتها المحدودة. فبعد كل شيء، لم أعرف شكسبير إلا بمحض مصادفة، ولم أستطع دوماً فهم ما يقوله. كان ينقصني القليل لأقرأ باولو كويليو؛ ربما كنت أفضل شريطة أن تبقى بياتريث بجانبني. كنا سنكون الآن اثنين ناضجين، وكنا سنشاهد التلفزيون وسنقرأ باولو كويليو معاً. وكان أبنائنا سيملؤون البيت بكتب في التنمية البشرية، ولابد سنعثر على معنى «كويليانى» للحياة. رنين الكلمة مريح، أفضل من «سارترى» أو «فيتجنشتاينى». وعلى سيرة فيتجنشتاين، تذكرتُ كتاباً مهماً جداً قرأته في شبابى: فيينا فيتجنشتاين. ربما لو كنت تزوجت بياتريث لكنت كتبتُ «ساو باولو كويليو». لا أعرف، لا يعرف الواحد ما المهم وما غير المهم. أخذت رشفة من البيرة، وعضضت ساقاً واحدة كاليماري كانت تهرب من فتحة بالرغيف، وألقيت نظرة لطيفة على الفتاة.

- انظري - قلت لها - لا أريد أن أضايقك، لكن باولو كويليو يكتب كتابة سيئة جداً وهو كاتب تافه. بالإضافة لذلك، لا أعتقد أن العالم حافل بالعلامات. بيد أنه يتغذى على العكس تماماً: نقصان العلامات. العالم أسوأ من المطار. العالم أسوأ من مطار فرانكفورت؛ كل اللافتات موجودة حتى تتوه، حتى تأخذ رحلة غير رحلتك أو تظل معلقاً في متاهة الممرات.

- هذا سبب آخر حتى عندما تظهر علامة نتمسك بها،
ولقد قلت لك إنك تشبه أبي.

- ليس لأمنح لـ كويليو الحق، لكنك تشبهين فتاة كنت
مغرما بها في مراهقتي. شبيهة، صورة طبق الأصل. ربما تكونين
ابنتها. كان اسمها بياتريث.

- لا تكمل -ردت الفتاة بوجه ذابل- أمي اسمها بياتريث،
لكني أخاف لو واصلت الحديث ألا تكون هي، وأنا أحب
علامات القدر.

وأنا أيضا كنت أخاف أن أتحرى، حتى لا ينتهي السحر
باعتذار. لم أتخيل قط بياتريث أرملة، بملابس داخلية سوداء
وكل ذلك. أنا بقيت أعزب كسلا. ربما لم أجد امرأة تلح عليّ
بما يكفي، لكنني فكرت فجأة أن لو أصبحت بياتريث أرملة
ولا تزال تشعر بشيء تجاهي، فساكون مستعدا للزواج منها،
حتى لو كانت ابنتها تقرأ باولو كويليو. بشكل شخصي،
سقطت العام الماضي في هذيان قراءة سوزانا تمارو⁽³²⁾.

- أريد أن أتزوج أمك. سمعت نفسي أقول العبارة بحسم بينما
كنت أدفع حساب البيرة وشطيره الحبار.

- لكنك ولا حتى تعرف إن كانت بياتريث هي بياتريث شبابك
أم أخرى.

- لا يهم -أجبت- لو كانت هذه علامة، فلا أريد ألا أقرأها.
يفزعني أن أقضي حياتي داخل مطار وبحثا عن مكتب استعلامات.
اصطحبيني إلى مكانها، وساكون كأب لك.
هذا في الواقع ما تخيلته، وكان بلا شك ما يجب أن أفعله،

(32) سوزانا تمارو: كاتبة إيطالية متخصصة بالبرامج الثقافية العلمية وهي مساعدة إخراج كذلك.

لكنني لم أتمتع بالشجاعة لخيانة شكسبير من أجل كويليو. فما بين
الأدب والحياة دائماً ما اخترت الأدب، وهكذا أعيش. والفتاة تركت
المحل وراحت تبحث عن علامة أخرى، وعندما خرجتُ كانت قد
اختفت.

الجارة الميتة LA VECINA DIFUNTA

عرفت في تلك الليلة أن صديقة لنا كانت تسكن الطابق
الأسفل قد ماتت، لأني من قبل أن يرن المنبه فتحت عيني وظهر
لي طيفها.

- اسمع، لقد مُتُ. قالت كأنها لم تصدق بعد.
المرأة تعيش بمفردها وظننت أنها جاءت لأشيع الخبر. لكن لا. لقد
جاءت إلى بيتي لأنها لم تكن تعرف ماذا ستفعل ولا إلى أين ستتجه.
- هل أنت خائفة؟ سألتها.

- خائفة لا. لكنني أشعر بأني غريبة. لقد انتصرت في سرعة
الانتقال، غير أنني لا أعرف إلى أي مكان أريد أن أذهب. لم أحب
السفر قط.

- هل تريد أن أبلغ أحدا؟
- لا.. لا، أقول لك فقط إنني كنت عابرة من هنا، لكنني سأواصل
عبور الحوائط، فضولا.

كل شيء كان طبيعيا حتى إنه أدهشني ألا أشعر بالخوف. أن
تكون ميتا ليست مسألة كبيرة في نهاية المطاف. انقلبتُ على جنبي
لأصالح النوم وفي تلك اللحظة رن المنبه.

وبعد الاغتسال، وبينما كنت أصب القهوة، كنت على وشك أن أحكي لزوجتي ما حدث. كان يمكن أن أقول لها بنبرة عادية: حلمت بأن فلانة ماتت. لكنني رأيت أن موقفني سيكون حرجا لو تأكد الخبر بعد ذلك. وإن لم يتأكد أيضا. فصمتُ، إذن، وعند الخروج من البيت نزلتُ السلم بدلا من ركوب المصعد، وأصغْتُ السمع لما وراء باب الميئة. ولم أسمع شيئا. قاومت غواية دق الجرس ولدي فكرة تافهة عن أنها لو كانت ميتة بالفعل فسادخل نفسي، بهذه الطريقة، في مشكلة. ولم يكن صعبا تخيل أسئلة الشرطة: «هل حقا، كما تؤكد إحدى جاراتك، أنك ضغطتَ على جرس القتيلة في الساعة الثامنة؟».

قضيتُ الصباح في المكتب بشعور أنني في عالم غير واقعي مثير، كأني لم أخرج من الحلم بعد، أو لم أدخل الواقع كلية. تغذيت في مطعم اقتصادي قريب بشارع لوبيث أويوس، وبعد القهوة هاتفتُ الميئة بإصبع جاهز لإنهاء المكالمة لو ردت الشرطة، إذ ربما يكونون هناك لتفتيش الشقة. لكن أحدا لم يرد. وبعد خمس رنات ملحة قفز المجيب الآلي، لكنه لم يقل: لا أستطيع الرد عليك الآن لأنني مُتٌ للتو، لكنه قال اترك رسالة بعد سماع الصفارة. لم أقل شيئا حتى لا أبدو على صلة بالحادثة إن كانت قد ماتت بالفعل. كان يمكن أن أسأل الطيف إن كانت الوفاة بسبب جرعة زائدة أم ماذا، رغم أنني أعتقد أنها لا تتناول مخدرات. لكن الموت اليوم يثير الشبهات حتى إن بدا لي من الحيلة ألا أتحقق في الأمر. وفي المساء، حين فتحتُ باب بيتي، سمعتُ امرأة تتحدث في الصالون مع أحد. «إنها هي»، قلت لنفسي، «الميئة». خطوت في الممر بقلب في الحنجرة، وكانت هي بالفعل. في أمسيات كثيرة،

ولأنها تعيش وحيدة، تأتي إلى بيتنا وتظل تحكي معنا حتى ساعة
نشرة الأخبار. كانتا تجهزان كأسين وسألتني زوجتي إن كنت أريد
شيئا:

- كوب ماء. أجبتُ، إذ كانت حنجرتي جافة.

راحت زوجتي إلى المطبخ وبقيتُ أنا والميتة وحدنا، نتبادل
النظر. لاحظتُ أنها مهما حاولت تصنع الطبيعية ثمة شيء فيها
لم يكن طبيعيا.

- لكن لم تموتي؟ سألتها بصوت خفيض.

- ماذا تقول؟ وهل كنت ستبقى معي هنا لو أُنِي مُتٌ؟

في تلك اللحظة وصلت زوجتي بكوب الماء والثلج.

- عن ماذا تتكلمان؟ سألتُ.

- زوجك، يصر على أني قصرتُ شعري.

لو أنها لم تكذب، لكنت فكرت أن كل شيء محض حلم، لكن
رد فعلها وشي بها. وبالفعل، توقفتُ عن زيارة بيتنا بال مساء لأنها
خافت من أن أقدم لها الأدلة، وعندما نتقاطع عند مدخل البيت
تتجنبني. المدينة حافلة بأناس هكذا، أفراد يقضون الأمسيات في
الكافتيات، أمام فنجان يتصنعون أنهم يشربونه.

ثمن الأرواح EL PRECIO DE LAS ALMAS

في البداية كانت تنهيدة راحة أن ظهر لي الشيطان، إذ إنه من المفيد دائماً لتقدير الذات أن تعرف أن روحك مطلوبة في السوق، حتى لو لم تكن ثمة نية لبيعها. كنت أنا وإبليس في تاكسي، هو متخفٌ في شكل سائق، بالطبع، وأنا في شكل وكيل تجاري. وكان يقود بمهارة فائقة، رغم أنه في مكان قدميه ثمة أرجل لمعاز. - لا أعرف كيف تستطيع التحكم في المقود والفرامل بهذه الأطراف. قلت لأكسب وقتاً، حتى لا يراني متلهفاً ويبدأ التفاوض في السعر. - الواقع أن السيارة تسير وحدها - أجاب - أنا أقتصر على حركة الذراعين والساقين تمويهاً.

- وما سعر الأرواح هذا الموسم؟ سألتُ بنبرة عادية عندما لاحظت أنه غير متحمس للتحديث في الموضوع. - أرواح؟ منذ زمن لم أشتري أرواحاً. في الجحيم فائض. من قبل كان يجب تقديم الشباب الأبدى ولا أعرف كم جوالاً من الذهب مقابل الروح الواحدة. الآن يمنحونك في المقابل ساعة رولكس من الرصاص أو شقة في حي توربييتخا⁽³³⁾.

(33) توربييتخا: معناها (المنارة القديمة) وهي منطقة ساحلية مطلة على البحر الأبيض وهي في محافظة فالينسيا.

في الوقت الحالي، كما شرح لي، كان يشتري الأجساد. وكانت أسعار الأجساد في السماء. ومثلقني بأنه مهتم بجسدي، إذ لم يبد لي قط ذا أهمية تذكر. بالإضافة لذلك، بعد تجاوز لحظة الارتباك الأولى، فكرت أنه كان أفضل لتقدير الذات أن اهتم الشيطان بجسدي أولاً قبل روحي. ليس لأنني قررت بيعه، بل اكتفيت بأن يضع له سعراً. - أنا الآن أمنحك روحين مقابل جسدك. قال في النهاية.

- وماذا أفعل أنا بروحين، بالإضافة لروحي، من دون جسد يضمهم عند غروب الشمس؟

- سترى يا سيدي، واحدة تتكلم الفرنسية والإنجليزية والأخرى تتكلم الألمانية. إنهما روحا شاعرين مشهورين من القرن الماضي. بدأت أتردد. ورغم أنني لم أقل شيئاً للشيطان، كان الكوليسترول مرتفعاً ومنذ عامين أصبت بذبحة صدرية. كذلك، أعاني من بعض التهابات في المعدة. وأصاب بالبرد بأقل نفحة هواء. لم أشعر قط بالراحة داخل جسدي. وفكرة التخلي عن الاحتياجات العضوية وأن أكون رئيساً، على الأقل، لروحين عالميتين، كانت تغريني. بالروح التي تتحدث الفرنسية والإنجليزية يمكنني فهم نفسي، إذ كنت أعرف اللغتين. ليس لدي فكرة عن الألمانية، لكنني فكرت أنها مسألة اهتمام سأوليه خلال الشهور الأولى. أن يكون لدي روح ألمانية، حتى لو لم أفهمها، كان له سحره.

أثناء ذلك، هاتفوا سائق التاكسي من المحطة المركزية وأخبروه بأن هناك جسداً للبيع في تقاطع شارع ماريا دي مولينا⁽³⁴⁾ مع شارع سيرانو⁽³⁵⁾.

(34) ماريا دي مولينا: شخصية إسبانية مشهورة.

(35) سيرانو: تعني ريفي بالإسبانية، ويعتبر صفة في بعض الأحيان.

- هل يضايقك أن تنزل هنا، عندي مهمة طارئة؟ سأل.
- لحظة، لحظة، لم ننته بعد من اتفاقنا.
- هل تهتم بالصفقة، إذن؟
- هيا، نعم. قلت له مترددا قليلا في الحقيقة، وفي ذاك اليوم
بالتحديد كان التهاب المعدة يقتلني.
حينئذ شعرت كأنهم يجردونني من قميصي القطني بعنف
كبير، وفجأة رأيت نفسي خارج التاكسي، أطفو في وسط «لا بويرتا
دي الكالا»⁽³⁶⁾، بروحين خاضعتين بجانبني. ابتعدت السيارة بجسدي
في داخلها. ولم أستطع نسيان تعبير الحزن على وجهي على الجانب
الأخر من النافذة.

في البداية، كان مسليا الذهاب من هنا إلى هناك مثل مجموعة
كرات بالهواء، لكن في اليوم الثالث بدأنا نشعر بمرض الغياب
الجسدي غير المحتمل. فضلا عن أني كنت أفترض أني الرئيس،
كنت مضطرا لاتخاذ قرارات وتهيئة الحياة مع الفرنسي بمعرفتي
للإنجليزية، وكذلك للألماني. قدمت نفسي لأكثر من مئة شخص
دون نتيجة تذكر؛ كان حقيقة أن الأرواح في الأرض. في النهاية، في
مرآب سيارات سانتو دومينجو⁽³⁷⁾ قابلت رئيس موارد بشرية سمح
لي بالدخول في جسد مدير تجاري يرأسه مقابل أن أعلمه الفرنسية
والإنجليزية والألمانية. وافقت في الحال، لكن تحتم علينا تقسيم
الجسد على ثلاثة، وكان نصيبي قطاع التهابات المعدة، وهي
التهابات نفسجسمية، هكذا تخيل كثافة ثلاث أرواح في مكان
واحد. أحيانا، حين يشرد المدير التجاري، أصعد في الخفاء حتى

(36) بولابة الكلا: هي بولابة قديمة لمدينة مدريد ومعلم مشهور.
(37) عاصمة الدومينيكان.

العينين، وأقضي اليوم وأنا أراقب الأجساد. الأرواح لم تعد تحركني.
رؤية واحدة كرؤية جميعها، رغم أنه متعدد اللغات. أعتقد الآن
أنني عقدت صفقة سيئة مع الشيطان، لكنني لم أعرف قط بيع
نفسي.

حافطة ورق خضراء LA CARPETA VERDE

عملت منذ سنوات في مكتب محاماة، وكان يعمل هناك موظف من الدرجة الثانية نحيل جدا وبأظفار مكسوة بالنيكوتين. وذات يوم اتصل بالمكتب من أحد بنسيونات شارع أتوتشا⁽³⁸⁾ وقال لي إنه قد هجر زوجته في التو، وبالتالي لا يرغب في المجيء إلى المكتب.

- قل للمدير إنني أصبحت مريضا. أضاف.
وطلب مني أيضا أن أقرب من بيت الأرملة (هكذا أشار إلى زوجته) وأن أعد له حقيبة تضم قمصانه وحافطة ورق خضراء، مطاطية، على واجهتها مكتوب «مراسلات».
- واحتفظ بكل شيء في المكتب - قال - وبعد يومين، بمجرد أن أنظم نفسي قليلا، سأمر لآخذها.
لم أستطع الرفض، رغم أنه بدا لي تكليفا متجاوزا، هكذا في ساعة الغداء ركبت المترو من محطة نونيث دي بالبو⁽³⁹⁾ ونزلت في محطة كايאו⁽⁴⁰⁾. كان يعيش في بيت من دون مصعد بشارع

(38) أتوتشا: شارع مهم في مدريد ويحتوي على محطة القطارات المركزية.
(39) نونيث دي بالبو: شخصية تاريخية ويعتبر من أوائل المستعمرين في أمريكا الجنوبية وله علاقة بدولة (بنما).
(40) كايأو: محطة مترو مشهورة في وسط مدريد.

بريشيادوس⁽⁴¹⁾، قديم جدا، بمدخل خشبي وفضاء حافل بالصدى، وربما بالأشباح، وكنت جباناً جداً في تلك الفترة. في الدور الأول كان ثمة بنسيونان، وفي الثالث ثلاث شقق واجهتها خربة. طرقت شقته وفتحت لي امرأة شقراء وقذرة، بروب خفيف جداً رغم أنه طويل، وكانت تمضغ قطعة خبز.

- أنا صديق سيرخيو - قلت - وكلفني أخذ أشياء له.

قادتني المرأة حتى غرفة نوم كان سريرها غير مرتب، وفوقه ثمة حقيبة مفتوحة وممتلئة بملابس رجل مرصوفة بأي طريقة.

- كلها لك. وأين يختبئ سيرخيو؟

- أعتقد أنه في بنسيون بـ أتوتشا. قلت وأنا أقترّب من الحقيبة لأقفلها.

- قل له إذن فليتعفن.

- سأقول من جانبك.

سحبت الورم بالممر، لكنني فجأة تذكرتُ حافظة الورق الخضراء، المطاطية، حيث يحتفظ بـ «مراسلات».

- يجب أن أخذ أيضاً حافظة ورق.

اختفت الشقراء في أعماق الممر وعادت بنوع من الكارتون تسلمته بيدي الخالية. وفي الشارع، انتبهت إلى أنني اطلعت في مدة زمنية قصيرة على كل ما كنت أكرهه في حياتي؛ بنسيونات المدينة القديمة والخلافات الزوجية. في ذاك البيت لم يسُد أبداً السلام الزوجي ولو ليوم واحد. أنا قد جئت إلى مدريد لأنتصر، لا لأرى هذه المشاهد التي تسبب لي الهزال. هذا ما قلته لنفسي في المترو، في عودتي للمكتب، بيدين مشغولتين وبعرق يخرب ياقة قميصي الوحيد المحترم.

(41) شارع لي وسط مدريد.

وضعت الحقيبة في غرفة أرشيف معدنية، غير مستخدمة، واحتفظت بالحافظة الخضراء في درج بمكتبي. وآخر النهار ناداني المدير ووقفت أحل معه مسائل روتينية. سألني إن كنت أعرف شيئا جديدا عن سيرخيو وقلت له لا، أصابه برد، ووافق أن يتغيب يومين أو ثلاثة. - دائما ما يمرض في نهاية الشهر عندما ينبغي أن تجهز الرواتب.

وعدته أن أقوم بالمهمة وعدت إلى مكتبي. كان النهار قصيرا جدا وفي الخامسة والنصف بدأت تظلم. حينئذ اتصل سيرخيو وقلت له إن كل شيء تمام.

- والحافظة الخضراء كذلك؟ سأل بقلق ما.

- نعم، لا تقلق.

بانتهاء المكالمة، استحوذ عليّ حزن لا يمكن السيطرة عليه. في نهاية المطاف، أنا أيضا جزء من تلك الحياة المشققة. لو لم أنتبه، لانتهى بي الأمر في بنسيون، معانقا جوابات غرامية. قلت جوابات غرامية لأن هذا ما تخيلته في داخل حافظة الورق الخضراء. بشكل ما، كان لدي الحق للاطلاع عليها حتى أواجه تمثيلات حياتي ذاتها. وبقليل من الحياء، إذن، أخرجت الحافظة من الدرج وفتحتها. كانت تشبه التابوت في شيء، يبقع الرطوبة والأوراق الميتة أو المحتضرة في كل جوانبها. غير أن أكثر ما أذهلني أنني لم أر مظروفات بعناوين مكتوبة بخط اليد، كما كان متوقعا في المراسلات الحميمة. لم تكن إلا خطابات من البنك أو فواتير غاز وكهرباء. وأكثرها شخصية كانت تهنئة بعيد ميلاده من مدير محلات كبيرة. وكانت مكتوبة بخط يقلد خط اليد، ومفزوع. احتفظت بكل شيء في مكانه وأدخلت الحافظة في الحقيبة. وفي الأسبوع التالي، عندما عاد سيرخيو، تركت المكتب وقررت تجربة حظي في نشاط آخر.

خورخي وماروخا JORGE Y MARUJA

دفعت الحساب في المطعم ببطاقة الفيزا وأعاد لي الجرسون بالخطأ بطاقة امرأة تدعى ماروخا كونتيراس، وحين حاولت تحديد مكانها كانت قد خرجت من المطعم ببطاقتي. لم أفعل شيئاً لأصلح الموقف. فكرت أنها ستتكفل بكل شيء، أو أن المسألة ستُحل من تلقاء نفسها. كنت أمرُّ بمرحلة كراهية للإجراءات ولم أقس العواقب بشكل صحيح. أثناء ذلك، كنت أذهب إلى كل الأماكن ببطاقة الفيزا الغربية في محفظتي، كأنها هوية مزيفة، عضو اصطناعي، حتى جاء اليوم الثالث وتحمست لاستخدامها في مطعم آخر بشارع بيلاثيكث. لم ينتبه أحد، رغم لحيثي، إلى أنني من المستحيل أن يكون اسمي ماروخا، ما حمّسني أكثر على مواصلة استخدامها، لكن دون سوء استخدام، بنفس السخاء أو السفه، بحسب وجهات النظر، الذي أستخدم به بطاقتي ذاتها. ربما تجاوزت في شراء ربطة عنق عبثية، ربيعية، حافلة بالألوان، أو في هدية متقشفة قليلاً بحسب ذوقي، وما كنت لأتجرأ على ارتكاب ذلك وأنا في شخصيتي كـ خورخي، وهو اسمي في الحقيقة، خورخي كونتيراس: لي نفس لقب ماروخا، من هنا جاء التباس الجرسون.

وفي الشهر التالي، تلقيت كشفا معتادا بنفقات بطاقة الفيزا وأدهشني أن ماروخا لم تسرف كذلك في أموال: خمسة أو ستة مطاعم (كلها غالية بما يكفي، هذه حقيقة)، محل ملابس، سوبر ماركت، ومكتبتان. ربما لا تكون علاقة النفقات شيئا حميميا جدا، لكن إحساسي وأنا أراجعها كان إحساس من يراقب ماروخا من عين سحرية. كنت لا أعرف هيتها (لم يتح لي الوقت لرؤيتها) ولا عمرها، رغم أنني بمراجعة تواريخ الشراء والمحلات كان يمكنني أن أتبع أماكنها. ذات يوم دخلت ثلاثة محال مختلفة بشارع بيلاثيكث ومكتبة بشارع خوان بربو، حيث أنفقت أكثر من مئة يورو على كتب الأدب. وهذا أهانني قليلا في الحقيقة. وفكرت أنها ربما أرادت أن تتظاهر بالثقافة، أو تجعلني أنا أتظاهر بها، لو اعتبرنا أن كل ما يخصها أدفعه أنا.

من جانب آخر، حين كنت أحاول تخيل المرأة عند مراجعة حساب إنفاق بطاقتها لأتحقق من عاداتها الشرائية، زاد شعوري بالإهانة، فهذه النفقات كانت أكثرها عادية. لقد تطلعت دوما لقراءة «دون كيخوته» وللإستماع للأوبرا، لكنني في النهاية استمعت للكيخوته (فصلا فصلا في الراديو) وقرأت كتبا عن الأوبرا لأتمكن من إبداء رأيي أمام الناس. كل شيء بالعكس.

وبدأت أنتظر بلهفة خطابات البنك ثم كنت أحلل بدقة كل شيء اشترته ماروخا. أحيانا كنت أذهب للمحلات التي اشترت منها لأطأ نفس الأرض التي وطأتها هي، وأشتري نفس الأشياء التي ربما اشترتها هي كذلك. وخلال كل ذلك الوقت، راحت ماروخا تغير عاداتها بنعومة. أعتقد أنها أصبحت أكثر اهتماما بالتفاصيل، وفي الأسابيع الأخيرة لم يكن مستغربا أن تشتري ورودا أو دبابيس

للشعر. وكان يروق لي أن أتخيل أنها تفعل كل ذلك لتأسرني وبدأت أشتري أيضا كأنها تراقبني، مختبئة في ركن ما من المحال. اشتريت حينئذ مجموعة ديسكات للموسيقى الكلاسيكية ومكتبة صغيرة للعناوين الرئيسية، رغم أني لم أقرأ الكيخوتيه بعد. وأحيانا كنت أشتري ملابس داخلية نسائية حتى تفهم هي أني رجل أتمتع بكل نوع من الحساسية. وفي ذلك أنفقت أموالا أكثر، لكنني عوضت ذلك بتقليل مرات الأكل خارج البيت.

كان من الممكن أن نقضي حياتنا هكذا، متبادلين فواتيرنا كأنها قبلات، أو ملامسات. حتى تخليت عن لحياتي وأنا أفكر في فكرة فانتازية بأنني بهذه الطريقة سأشبه ماروخا كونتيراس. لكن ذات يوم رحلت لأدفع حساب لباس نسائي، ورغم أن أحدا لم يتجراً على أن يقول لي إنني لست هي، إلا أنهم أشاروا لي بأن البطاقة انتهت صلاحيتها. وكانت حقيقة. لم أفكر قط أن قصة حب بهذه الغرابة يمكن أن تنتهي بمشكلة اعتقدت حتى ذاك اليوم أنها لا تؤثر إلا على اللبن. رغم أني لا أريد أيضا أن أخدع نفسي بهذا الخصوص: ربما الحياة لا تمنح نفسها أكثر من ذلك.

بعد قليل، لابد أن بطاقتي كذلك ستفقد صلاحيتها، لأنني تلقيت بطاقة جديدة من البنك، وكانت، كما هو منطقي، باسم خورخي كونتيراس. لكنني لم أستخدمها. فهذا الشخص لا علاقة له بي. أنا أشعر أكثر بأنني ماروخا، من دون أن يتطلب ذلك تغييرا في توجهي الجنسي أو شيئا شبيها. أريد أن أقول إن القيمة القليلة لدي بقيت معها ببطاقتي منتهية الصلاحية. أنا جسد فارغ، بدلة معلقة على شماعة في بيت بلا صاحب. وربما جاءت اللحظة المناسبة لقراءة الكيخوتيه.

المختفي EL DESAPARECIDO

رأيتُ صورة لرجل مفقود في مظلة محطة الباص. كانت في نفس مكان صورة كلب ضال معلقة الأسبوع السابق. في الحي الذي أعيش فيه، يختفي الشيوخ كما تختفي الكلاب، ويعلنون عنهم في أكشاك الجرائد وفي مظلات محطات الباصات وأيضاً على أعمدة الإنارة. أحياناً يفكر المرء أن الشيوخ والكلاب يهربون معاً. وكذلك يتبخر الشباب، وبخاصة الفتيات. مختفية، في الخامسة عشرة، ترتدي بنطلون جينز وبلوزة زرقاء. وكان في واجهة المخبز إعلان دائم عن مختفية تنظر إليك من صورة سيئة، أحياناً صورة ملتقطة من فوتوماتون⁽⁴²⁾، وكان الواحد يغض بصره إذ من الصعب النظر لفتاة مراهقة مختفية.

علقت معي ملامح العجوز وفكرت أن مقابلته بالمصادفة ومنع البهجة لعائلته قد يكون شيئاً مفرحاً. وفي الباص، ركزت في سيد كبير يحمل في يده مجلة Hola⁽⁴³⁾. كانت HOLA قذرة، كأنها خارجة من سلة زباله أو حاوية قمامة؛ لم تكن بشكل واضح جزءاً

(42) فوتوماتون ماكينة تصوير آلي موجودة بالشوارع [المترجم].
(43) مجلة هوللا: مجلة إسبانية مشهورة تهتم بفضائح الأغنياء في إسبانيا والعالم من أخبار وصور عارية، وأكثر قرأها من الطبقة غير المثقفة. و hola تعني مرحباً.

من عاداته القرائية. ورغم أنه لم يكن عجوزي، إلا أنني تكررست لمراقبته ورأيت أنه قبل أن ينزل في محطة لا كاستيانا يخرج مشطاً من كيس بلاستيكي (انتبهت إلى أنه يضم كذلك فوطة صغيرة) وكان يمشط عدة خصلات بيضاء ومنكوشة بجانب أذنيه. استنبطت أنه كان رجلاً بلا بيت ومتسولاً. وبلا شك كان قد نام في أحد مداخل بنايات حيي والآن يتوجه ليتسول في وسط البلد.

نزلت وراءه، ولأن الوقت كان مبكراً جداً قررت السير حتى المكتب، لكن العجوز سريعاً ما اتخذ قبلة غير قبلي. الحياة ملغزة، فكرت في ذلك، لعله سيطلب الآن صدقة في إحدى إشارات المرور، أو ربما يزور بيت ابنة ستدعوه مكرهة إلى الإفطار. ربما يكون عجوزاً مفقوداً ملصوقة صورته في مظهره حي آخر. تناولت القهوة هناك ووصلت إلى مكتبي في التاسعة إلا عشر. حكيت لزميلي قصة العجوز المفقود.

- الآن أركز في كل الشيوخ، لكنني أظن أنه من المستحيل أن أصادفه، ستكون مصادفة مفرطة.

- لا تصدق - قال - هناك مؤسسة متخصصة في البحث عن السيارات المسروقة. يعلنون أرقام السيارات ويرصدون مكافأة لمن يعثر عليها. أنا نفسي، في فترة ما، كنت أراقب لوحات السيارات وأنا في طريقي للعمل، وكنت محظوظاً أن عثرت على سيارتين مختلفتين في شهر واحد. هي مسألة حظ. بالطبع لا يحمل الشيوخ لائحة، هاها.

لم يكن قد خطر لي أن السيارات أيضاً كانت تختفي. سيارات، كلاب، شيوخ، مراهقون. متوسطو الأعمار، أمثالي، وحدهم من لم يكونوا يختفون ولا حتى بالموت. وشخصياً، لم أختف قط. حاولت

أن أفكر في نفسي كرجل مختلف، وحسبت الفراغ الذي قد يتسبب فيه غيابي في حياة الآخرين. فراغ صغير، نوع من فتحات المنفس سريعا ما يعبأ بأشياء أخرى (كلاب، سيارات، أشخاص) بينما سيتحرك جسدي في أحياء بعيدة عن حيي. كنت أتخيل نفسي راكبا باصا لم أركبه قط.. باصا يقوم برحلة مجهولة لي بالكامل. وكنت أرى نفسي بكيس بلاستيكي أحتفظ في داخله بأشياء لحياتي الجديدة: مشط بالطبع، وفوطة لا تشغل مساحة. وربما مجلة HOLA، لكنها HOLA التي أضطر لأخذها من القمامة. وبدا لي مفارقة أن تظهر مجلة صقيلة في القمامة، مع كل هؤلاء الملوك والأمراء والبنكيين بداخلها. كنت أتخيل نفسي أقرؤها كأني أفك شفرات رسائلها من بُعد آخر. زوجتي تشتري هذه المجلة. تخجل من الاعتراف بذلك وتقول دائما إنها أخذتها من بيت صديقتها، لكنني أعرف أنها لا تكذب. وأنا أحيانا أتصفحها وأتساءل ما علاقتنا نحن بكل هؤلاء الناس أصحاب الأخبار العبثية الذين يحققون، مع ذلك، نجاحا عالميا.

فكرت أني حين أختفي سأ تذكر زوجتي في كل مرة آخذ فيها مجلة HOLA من سلة الزباله، وتحركت مشاعري بحماقة. بعدها، وبالليل، بعد العشاء، كنت على وشك أن أحكي لها عن العجوز الضال، لكنها شغلت التلفزيون في الحال ولم يبد لي حسنا أن أقطعها. بعد ذلك، وفي السرير، بدأت تقرأ HOLA التي كانت على الطاولة، وانتبهت إلى أني أحبها، أحبها جدا، لكنني لم أعر على اللحظة المناسبة أيضا لأقول لها ذلك.

الأعرج الناقم EL COJO CONTRARIADO

بعد الضجر من اللف في مرآب السيارات بـ هاير من دون العثور على موقف واحد خال، دخلت في الساحة المحجوزة للمعاقين. لكنني لم أنته من فك حزام الأمان حتى انتبهت إلى أن الحارس كان يراقب حركاتي من بعد ثلاثة أو أربعة أمتار. خرجت من السيارة وتصنعت أني أعرج وعبرت ذاك المكان القاسي وأنا أعرج بساقي اليمنى. من حين لآخر كنت ألتفتُ برأسي لأرى إن كان الحارس قد غيّر موقفه المرتاب، لكنه لم يغيره. كذلك، عندما وصلتُ إلى باب المحل، أدركتُ أنه يستعد لمتابعتي، وبالتالي لم أجد مفرا من مواصلة التصنع بالعرج.

انتبهتُ في الحال إلى أني اخترت العرجة الأكثر إنهاكا، إذ بعد برهة بدأ فخذي يؤلمني بوحشية. وخشية أن يصيبني شد عضلي، بدلت العرجة من ساق لأخرى في ممر معجون الأسنان حتى أستريح. كان العرج بالجانب الأيسر مريحا في البداية، لكن حين وصلتُ إلى منطقة الزيوت كنت منهكا من جديد. نظرت حولي ولم أر الحارس، هكذا بدأت أسير بشكل طبيعي، لكن منتبها لظهور صاحب الزي الرسمي، فرمما أحتاج إلى استعادة الإعاقة فجأة.

وفي قسم الأسماك فكرت في أن رجلا معاقا بالفعل قد يكون دائخا في المرآب من دون العثور على مكان لركن سيارته وشعرن بتأنيب ضمير، وبالتالي بدأت أعرج من جديد، لكن كتكفير عن الذنب هذه المرة. حينئذ عبرت بقسم يبيعون فيه عكاكيز فاشترت عكازا رخيصا جدا له رأس كلب عند المقبض. الآن يصير العرج متعة. ثم اخترت عرجة أكثر أناقة من السابقة وشعرن بأني على ما يرام إلى حد أني وصلت لأسأل نفسي إن لم أكن أعرج مجبرا على السير باستقامة بسبب ضغوط المحيطين بي، بنفس طريقة كثيرين من العُسر⁽⁴⁴⁾ الذين يكتبون باليد اليمنى بسبب نفس الضغوط. الصعوبة الوحيدة كانت دفع العربة بيد واحدة، لكن حتى ذلك، بمجرد ما تجولت بها كيلومتر أو كيلومترين، تعودت عليها دون صعوبة. وعندما خرجت من ناصية التوابل رأيت الحارس الذي كان يتابعني من ظهره، وهذه المرة كنت أنا من يسعى للتقدم إليه حتى أقضي على ارتياباته في هذا الموقف. في اليوم التالي، ذهبت إلى المكتب بالعكاز وأعلنت أني أصبحت أعرج. كثيرون ضحكوا، لكن بعد يومين أو ثلاثة كانوا قد اعتادوا. وكنت أتعامل مع الأمر بكل سهولة حتى إنني هاتفتُ أمي.

- يا أمي، قولي لي شيئا: هل أنا أعرج؟

توقعت في الحال أنها ذهبتُ لأنها سعلتُ عدة مرات. وكانت كلما ارتابتُ سعلتُ. ثم سمعتها وهي تتحدث مع أبي.

- إنه الطفل - قالت - أعتقد أنه انتبه إلى أنه أعرج.

- إذن قولي له الحقيقة مرة واحدة - سمعت أبي يصرخ - لقد بلغ الخمسين. بلغ سنا يتحمل فيها مشكلاته.

(44) من يكتبون باليد اليسرى.

عادت أُمي إلى التليفون وقالت إنه ليس موضوعاً يُناقش في التليفون، وإنها تفضّل أن أذهب لأتغدى معهما في البيت في اليوم التالي لتحدث على مهلنا عن الموضوع. لكنني ألححتُ كثيراً حتى إنها قالت «نعم» في النهاية، إني أعرج، وشرعتُ في البكاء.

- ولماذا داريتما عني ذلك كل هذه السنوات؟

- حتى لا تتألم، يا بني.

- لكن ما كان يؤلمني هو السير باستقامة يا أُمي، فمنذ بدأتُ أسير بعرج توقفت آلام الظهر وتوقف الأرق. وكذلك فلإني أركن سيارتي في هايبر من دون مشكلة.

ابتهجت أُمي جداً من كل ما كنت أقوله، لكنها طلبت مني ألا أعلن ذلك.

- لا أحد يعرف ذلك في عائلتنا.

- وماذا لو عرفوا؟

- لا أعرف يا بني. افعل ذلك من أجل خاطري.

كان زواج ابنة عمي في الأسبوع التالي واضطرت لأتصنع بأنني غير أعرج من جديد. السيئ في الأمر أن من بين مدعوي العريس كان حارس هايبر، فنظر لي بوجه عابس.

- أنا أعرج - قلت له في لحظة تصادفنا - لكن أُمي سيدة مهووسة بالمظاهر وفي الاجتماعات العائلية تجبرني على التخفي. لم يكن للعبارة أي جدوى. وفي السبت التالي، في هايبر، كنت سأركن سيارتي كالعادة في المساحة المخصصة للمعاقين، فظهر وهو يهز عصاه. لم أركن بالطبع، لكنني على أي حال قمت بالشراء وأنا أعرج.

المتشاجر EL DISCUTIDOR

أسافر وحدي كثيرا. أو هذا ما أتمناه، أن أسافر وحدي،
فالحقيقة أنني بمجرد ما أركب السيارة أبدأ في النقاش مع شخص
متخيل يجلس في المقعد المجاور. بالأمس، حتى لا أذهب بعيدا،
حدثت مشاجرة متخيلة مع زوجتي. لقد أصرت أنه حتى نصل إلى
شارع خوان برابو⁽⁴⁵⁾ من الأفضل أن نهبط من شارع برينثيبي دي
بيرجارا⁽⁴⁶⁾ وأن نلف يسارا. فقلت لها إنه ممنوع في هذا التقاطع
اللف يسارا فسخرت مني.

- يبدو أكذوبة أنك تقضي اليوم في السيارة وحتى الآن لا تعرف
الشوارع. قالت.

سرت من حيث قالت لي لأضيق نفسي ثم دفعت في وجهها
ثم التهاب معدتي، لكن حين وصلنا إلى خوان برابو وبدأت في
الصراخ كانت زوجتي قد اختفت وفي مكانها كان يجلس مديري في
العمل. قال إن أدائي قد تراجع كثيرا في الفترة الأخيرة، ولو واصل
أدائي هكذا فسيضطر لاتخاذ موقف.

- إلى أين تذهب الآن؟ سأل.

(45) خوان برابو: نبيل من سلالة عريقة شارك بحروب كثيرة.
(46) برينثيبي دي بيرجارا: قائد عسكري شارك بالحروب الفرنسية الإسبانية.

قلت له لأرى عميلا بشارع خوان بربابو، فوضع يده على رأسه.
- لكن ألا تعرف إلى الآن أنه ممنوع اللف يسارا من برينثيبي
دي بيرجارا؟ أين رأسك؟

لم تكن المسألة تستدعي أن أقول له إني أخذت هذا الطريق
بسبب زوجتي، هكذا بررتُ قائلا إني معتاد تناول القهوة في حانة
تقع على بُعد شارعين من هنا.

- تتناول الكثير من القهوة -وبخني- في العمل بالشارع يجب
أن تعرف التخطيط جيدا، خاصة في مدينة مثل هذه. الآن أفهم
لماذا يتسرب منك اليوم.

هنا طفح الكيل، لأن الحقيقة أني أقوم بزيارات أكثر من نصف
زملائي. هكذا قلت له بغضب ما:

- لكنني أقوم بزيارات أكثر من النصف.
- لكن بنتائج أقل.

لم يكن مفيدا في شيء أن أذكره بأني في التدريب السابق قد
غطيت أهداف مبيعات العام كاملا في منتصف سبتمبر، ولا أني في
هذا الشهر قد أغلقت بالفعل عملية تزيد على مليونين. كان قد
قرر أن يضايقني، وواصل في قول «لكن» على عملي. ربما في ظروف
أخرى كان من الممكن أن أسيطر على نفسي، لكنني كنت غاضبا
جدا من النقاش المتخيل من قبل مع زوجتي، فلعنته.
- أتعرف ما أقوله لك؟ اشرب من البحر.

لم أكن أجهل أنه في اليوم التالي كان ثمة اجتماع على مستوى
عالٍ لتعيين مدير المنطقة الجديد، فالسابق كان قد مات. كنت
أعرف كذلك أني أحد المرشحين للمنصب. واستنتجت أن مديري كان
ينتظر أداء خانعا، إذ يفضلون في مؤسستي الأمزجة الخاضعة أكثر

من المهنيين المتفوقين. لكنني لم أستطع السيطرة على نفسي، وهكذا رفضت الترقية ورفع الراتب، وكل شيء. وحين أدركت وجهي لأعذر، كان رئيسي قد اختفى وفي مكانه كانت زوجتي جالسة من جديد. أثناء ذلك كنت قد وصلت إلى بوابة «الكالا»، حيث لم يضع مني شيء. عندما أتناقش، أفقد بوصلتي.

- لابد أنك سعيدة - قلت لها - لقد ضحيت بالترقية بذك. -

- أي ترقية، أي ذنب، عن ماذا تتحدث؟ -

شرحت لها بأنه أغضبني جدا إصرارها على العبور من شارع برينشيبي دي بيرجارا ثم فرغت كل غضبي في مديري.

- أنت أحمر. أجابت باحتقار، وبدأنا في الشجار من جديد.

الملفت أني لست متزوجا، ولا أعمل في أي مكان. ولا حتى لدي سيارة. لكن يستحوذ علي مزاج شجار غير معتاد. أقضي حياتي متشاجرا مع أناس متخيلين، كأي لا أكتفي بمشاجراتي مع أمي. بالإضافة لذلك، لا أعيش في مدريد، إنما في بالينثيا⁽⁴⁷⁾. لكن حين أصل إلى البيت، أمسك بخريطة للعاصمة وأركب سيارة متخيلة - سيارة سيات توليدو أوتوماتيكي - وبينما أتنقل من هنا إلى هناك أشاجر مع زوجتي، مع رئيسي في العمل، مع الحراس.. أحاول أن أقلد الناس، لكنني لا أصيب، لأنني في العمق شخص هادئ. لو كان باختياري لهجرت أمي، ولتوجهت إلى مدريد لتكون لي حياة حقيقية. لكن أمي أيضا متخيلة، وليس بوسعي أن أتركها وحدها في هذه الظروف.

(47) بالينثيا: مدينة إسبانية تقع شمالا وهي في محافظة (كاستيا في ليون) - قشتالة.

وكانت تمطر وتمطر Y LLOVIA Y LLOVIA

حين رن المنبه، كنت نائما على جانبي الأيمن. لا بد أني كنت في نفس الوضع طوال الليل، إذ لاحظت أن أحشائي قد انتقلت ناحية هذا الجانب. حتى لساني قد سقط من أثر الجاذبية، مثلما يحدث حينما تقلب علبة أقلام رصاص ويبقى جزء من العلبة فارغا. جزء من جسدي كان فارغا تماما، بينما الرثتان والكليتان والكبد والبنكرياس كل ذلك غدا مكوما في الجانب الأيمن. أول ما فكرت فيه، بالطبع، أنه مجرد إحياء. فالأعضاء تخضع لجدران الجسد بنظام دقيق جدا. ولم يكن ممكنا هذا التنقل الداخلي. سمعت زوجتي تنهض وتصنع أني نائم. وكانت عيناها ما تزالان مغمضتين. وكانوا يذيعون في الراديو أن هناك ازدحاما مروريا بطريق M 30 وآخر بـ لا كاستييانا، لأنها كانت تمطر وتمطر.

حين شعرت بأن زوجتي محبوسة في الحمام، تقلبتُ لأنام على ظهري فتعود الأحشاء إلى وضعها الأصلي، لكن الرئة اليسرى هي الوحيدة التي عادت. واللسان. فيما بقيت الأعضاء الأخرى عالقة لسبب ما غير مفهوم. تقلبتُ بعدها على الجانب الأيسر لأرى إن كانت الجاذبية المفرطة ستجبرها على العودة لمكانها، لكن الوضع

استمر كما كان. نهضت حائرا وجلست على طرف السرير. كان الراديو يذيع أن سائقة تاكسي ولدت داخل سيارة بمساعدة راكب. رغم أن ما يحدث عادة هو العكس: الراكبة تلد بمساعدة السائق. وكانوا ينصحون بعدم المرور من طريق Ml 40 من بين خبيرين آخرين لم أنتبه إليهما، إذ انقلبت شاحنة نقل وكانت تمطر وتمطر. خرجت زوجتي من الحمام وعادت إلى غرفة النوم، سألتني إن حدث لي شيء، قلت لها لا، لا شيء. وبدأ لي أن أعرض ما كنت أعاني منه في ذاك الصباح ليست حقيقية جدا. فانتظرت حتى خرجت من الغرفة، وحين هممت بالنهوض سقطت على جانبي الأيمن، إذ ثقل كل جسدي، باستثناء الرئتين المكونتين عمليا من الهواء، كان في هذا الجانب. نهضت مرة أخرى ووصلت بجهد إلى الحمام، أدت بعض تمارين التوازن لأرى إن كان ممكنا إخفاء هذا المرض الجديد، أو أيا كان اسمه. ثم خطرت لي فكرة. زوجتي تهوى الغطس وتحفظ في الدولاب بحزام رصافي تحمله كلما راحت إلى البحر. أخذته ولففته حول ساقي اليسرى وغطيته برجل البنطلون. وحاولت أن أسير هكذا ورأيت أني غير مضطر لبذل جهد كبير لأحافظ على توازني. قررت ألا أفطر حتى لا أضيف وزنا للمعدة، التي كانت في الجانب الأيمن. لكن زوجتي انتبهت، من دون أن تسألني عن شيء مخافة أن أحدثها عن مرض جديد. هي تبغض أمراض، أعراض. وتعتقد أني أمرض لأضيقها، رغم أنها حين كنا مخطوبين كانت تقابلها بمرح. وفي الباص، ورغم الوزن المضاد، سقطت مرتين حين توجهت لأمسك بالشريط بيدي اليسرى.

أشعلت السيجارة الأولى في المكتب، لأرى ماذا سيحدث، لكن لم يحدث شيء. وصل الدخان بطبيعية إلى رئتي، رغم أني لم أشعر في

المعدة بهذه الوخزة المميزة للسيجارة الأولى. وحين ركزت انتباهي أكثر، بدا لي أنني من دون كبد ولا كليتين، ولا بنكرياس، ولا شيء من شيء. فجأة أصبحتُ خاوياً، فقط برئتني هوائيتين في منتصف صدري. نهضتُ لأواجه دفعة الرعب فسقطت على جانبي الأيسر بسبب الحزام الرصاصي. ولحسن الطالع، لم يكن أحد في المكتب في تلك اللحظة. فخلعت الحزام وسرتُ من جانب لآخر بالمكتب بخفة مدهشة. وكان الحذاء يبدو لي ثقيلًا جدًا. ثم اضطررت للفرار من الحزام الرصاصي مرة أخرى، هذه المرة في مكانه، حتى لا أرتفع وأنا أمر بالممر عند خروجي لتصوير ورق.

وبالليل، رأت زوجتي الحزام الرصاصي خارج مكانه وسألت ماذا يفعل هنا. قلت إنني لم ألمسه، لكن وجهي احمر في نفس الوقت، وبالتالي انتبهت إلى أنني أكذب. ربما فكرتُ أن لدي أي انحراف جنسي أمارسه بهذا الحزام. وفي السرير، قررتُ أن في اليوم التالي سأستيقظ بوهم أنني فقدتُ ذراعي اليسرى، وسأرى كيف ستسير الأمور. وغمنا وكان الراديو مفتوحاً، وقبل أن أفقد الوعي سمعتُ أنهم حفروا حفرة في ميدان كاستييانا ودفنوا فيها أربع سيارات وكانت تمطر وتمطر.

ثياب الميت LAS ROPAS DEL DIFUNTO

لم ترغب الأرملة في التخلي فورا عن ملابس زوجها الميت، غير أنها بعد أشهر قليلة، وكلما فتحت الخزانة ورأت معاطفه وقمصانه وربطات عنقه بجانب بلوزاتها وتنوراتها، بدأت تحزن أنها لم تتخذ قرارا من البداية.

لديها الآن خزانة أرملة تلوث كل ما يدخل أو يخرج منها، واستطاعت أن يستمر الميت حيا في ذاكرتها، لكن في مقابل أن تموت هي نفسها بطريقة ما. فملابسها الداخلية باتت تفوح منها رائحة جنازة، وسرير الزوجية كان يبدو كالنعش.

كانت تنام بجسد حاضر، حتى نصف ذلك سريعا، وكانت ترتجف بين البطاطين كأنها متلحفة بملاءة من الرخام. وبشعور بالذنب، جربت أن نهادي حارس البناية معطفها لتتخلي رويدا رويدا عن أشياء الميت، لكن ذلك لم يحسن الوضع. إذ كلما نزلت السلام ورأت الرجل من ظهره كان يبدو لها أن مدخل البيت يتحول إلى قبر. فكرت في ترك المكان، لكنها كانت كسولة وفضلت أن تستسلم لهذا الشكل الهزيل من الحياة.

حينذاك تعرّفت على أرملة وبدأت تخرج معه. كان رجلا مريعا، مهذبا، طويلا، مهندما، رغم أن ملابسه تفوح منها رائحة

جنازة. وذات يوم أدركت أن الرجل ارتكب نفس الخطأ الذي ارتكبته هي بالملابس، وقالت له ذلك:

- لابد أنك تحتفظ في الخزانة بملابس زوجتك.

- لماذا تقولين ذلك؟ سأل وبدأ متحفظاً، إذ اعتقد أنه لوم من

عاشقة.

- لأنك تفوح منك رائحة أرمل كما تفوح مني رائحة أرملة.

لن نستطيع أبدا التخلي عن تلك الرائحة. لن نكون سعيدين إذا لم نتخل عن تلك الرائحة.

وخلال الأيام التالية، فكرا في حلول متعددة. كان إهداء الملابس بعد كل تلك الفترة يبدو فعلة شريرة، كأنه إهداء الجثة بطريقة ما. يجب إهداء ملابس الموتي قبل أن يبرد الجسد. بعد ذلك تتحول إلى أكفان.

ما من شيء أكثر حزناً من بدلة ميتة، قالوا ذلك ذات يوم وهما يضعان على سريرها ملابس زوجها الميت ليفسحا مكاناً في الخزانة. وكان ثمة انطباع بأن المعاطف توقفت عن التنفس من قبل الانتحاب. واتصلت بالأبريشية، لكن القس حين رأى المشهد قال إنه لا يمكن أن يقبل تلك الأكفان. ثمة فارق بين التبرع للفقراء بملابس مستعملة والتبرع بأكفان.

وبكت المرأة وبكت، إذ كانت تدرك أنها لن تستطيع أن تبدأ حياة جديدة ما لم تتخل عن كل تلك الملابس.

وفي النهاية خطر للأرمل فكرة أن يأخذ الملابس كلها إلى محل تنظيف الملابس ثم يتركها هناك. بدت لها فكرة جيدة وهذا ما فعله. حقيقة أن الفراغ الذي تركته الملابس في الخزانة كان يشبه في البداية نخر الأسنان، حفرة صغيرة، لكن شيئاً فشيئاً كان الثقب

يملئ بملابس أحياء بدؤوا يبعثون من بين الموتى فيندمجون من جديد في الحياة وفي الكافيتريات. لم يصل الأرملة والأرملة إلى إقامة علاقة، غير أنهما كانا يلتقيان كل ظهيرة ويتناولان الجاتوه بالكريمة. ويوم الأحد كانا يتغديان معاً، سواء في بيتها أو في بيته. واعتادا أن يطبخ كل واحد منهما حين يجد نفسه في بيت الآخر، وكانا يدفعان تذاكر السينما مناصفة. ولم يتحدثا قط عن محل تنظيف الملابس، ولا عن الملابس المنسية هناك كطفل غير مرغوب به ألقياه في مدخل بناية.

وذات يوم كانا في كافتيريا في انتظار فنجاني قهوة وقطعتي جاتوه عندما طلبت منه أن ينظر إلى رجل جالس في المنضدة المجاورة.

- إنه يرتدي معطف زوجي.

- يشبه معطف زوجك يا امرأة. أجابها.

- لا.. لا، أنا أعرفه لأن ثمة زرا مكسورا في الكم، ألا تراه؟ والجيب

حيث كان يضع المفاتيح به علامة.

رمق الأرملة بدقة معطف الرجل الجالس على المنضدة المجاورة ولم يشعر بقوة ليعارضها. هو نفسه اضطر للاعتراف لنفسه بأنه منذ فترة ينظر إلى كل النساء على أمل العثور على امرأة ترتدي ملابس زوجته الميته.

أدرك حينئذ أن تلك العلاقة لا مستقبل لها، وعند الوداع قبل الأرملة بطريقة خاصة ولم يعد للاتصال بها. ولا هي فعلت ذلك.

فتاة التلفزيون LA CHICA DE LA TELE

في ناصية شارع لوبيث دي أويوس مع برينثيبي دي بيرجارا كان ثمة زوجان يتشاجران. كانت المرأة تبكي وكلما زاد بكاؤها، زاد هو في عدوانيته. اقتربت في الخفاء وتوقفت أمام فاترينة محل موبيليا. حينئذ قالت المرأة:

- إذن لو أردت، نضعه في الصندوق الخلفي.

لم أفهم إلى ما تشير، غير أن الصوت بدا لي مألوفاً وانتبهت إلى أنها فتاة النشرة الإخبارية. كانت أكثر نحافة إلى حد ما من الشاشة، وكان بصوتها نبرة حادة لم ألفت إليها في التلفزيون، لكن يجب ألا ننسى أنها كانت مثارة لمسألة صندوق السيارة. حينئذ، لفت هو انتباهها لوجودي وسارا لخطوات قليلا مكتومين.

وفي اليوم التالي، حين بدأت الأخبار، ركزت في الفتاة والتفت إلى أنها قد بكت. لكن المشاهد الأقل تركيزاً، أو من لم يحضر مشاجرة اليوم السابق، لا يمكن أن يلاحظ ذلك لأن المكياج كان مبهرراً. أغلب الظن أنها وضعت قطرة للعين أيضاً حين يلمع بؤبؤها. لكن في عمق العينين كان يلاحظ بقايا التعب. شعرت بحزن، حقيقة.

وخلال الأيام التالية، راقبتها بتركيز وأدركتُ أن الأمور بين الفتاة والرجل لا تسير على ما يرام. كان وجهها عابسا، رغم المكياج، ولم يكن شعرها مفرودا كالعادة. قلت ذلك لزوجتي:

- هذه الفتاة في حالة متدهورة.

رفعت زوجتي رأسها من المجلة وقالت إنها لم تلاحظ عليها شيئا.

- كيف لم تلحظي عليها شيئا؟ لو رفعت نظرك، ألا ترين أنها

كانت تبكي للتو؟

- كيف كانت تبكي؟ بالإضافة لذلك، هناك الآن قطرات

ومساحيق تغطي التعب. يمكن أن تبكي طوال اليوم من دون أن

يعرف أحد.

وحين لاحظتُ أنها تعارض من أجل المعارضة، تركتها تعود إلى

مجلتها وواصلتُ مراقبة الفتاة. فكرت أني لو كنتُ أباه، لكنت

تكلمتُ مع هذا الرجل الذي سبب لها كل هذا الضيق. ولكن

طلبت منه أن يستخدم صندوق سيارته. ليس غريبا أن تتورط

هذه النساء اللاتي يظهرن في التلفزيون مع رجال سيئين يستغلون

شهرتهن ليحفظوا بنجاح. من ناحية أخرى، ثمة أناس يحملون

في صناديق سياراتهم جثثا. وصلت من أجل ألا تكون المسكينة

متورطة في جريمة.

أثناء ذلك، بدا لي أن الفتاة، بين خبر وخبر، كانت تومئ بفمها

إيماءة كطلب نجدة.

- هذه الفتاة تطلب النجدة. قلتُ بصوت عالٍ.

- أنت مختل. علقت زوجتي.

وظللت، طوال الأسبوع، أراقب بدقة كل تعبيرات وجهها

ووصلت لخلاصة أنها تطلب المساعدة، من دون أي ذرة شك.

لم أكن أعرف ماذا أفعل. كان يمكن أن أهاتف القناة التلفزيونية، لكن ربما لا يصدقونني.

في تلك الظهيرة، توجهتُ إلى ناصية برينثبي دي بيرجارا مع شارع لوبيث دي أويوس في نفس الساعة التي صادفتها فيها المرة السابقة. فكرتُ أن الفتاة ربما تعيش هناك وأكون سعيد الحظ فأقابلها. انتظرت ربع ساعة دون أن يظهر أحد، وحين ينستُ تنزهتُ حتى حانة «فيس»⁽⁴⁸⁾ الواقعة على ناصية شارع بيلاثيكث لأتناول زجاجة مياه معدنية. جلستُ على البار وأشعلت سيجارة، وحين التفتُ لألقي نظرة على المشهد، رأيتهما جالسين على منضدة قريبة. كانت ترتدي نظارة شمس، رغم الظلام السائد، وكان ذلك علامة على أنها تبكي من جديد. وربما كانت في تلك اللحظة تبكي. وفجأة، مع ذلك، أطلقت قهقهة. بعض الزبائن التفتوا لأنها لم تكن قهقهة عادية. ربما كانت تحاول لفت الانتباه. انتظرتُ قليلاً وعندما نهضتُ لتدخل الحمام اقتربتُ من المنضدة وكلمتُ الرجل.

- اسمعني جيداً، لأنني لن أكرر لك ما أقوله مرة أخرى يا معنوه: لو استمررتُ في إيلاء هذه الفتاة، فسأسبب لك مشكلة. أعرف الكثيرين في الشرطة، وربما أنا نفسي رجل شرطة. وشيء آخر: حين تحب أن تخبئ ميتاً، افعل ذلك في حقيبة سيارتك أنت. أدركتُ من تعبير وجهه أنني ضغطتُ على الجرح، وخرجتُ إلى الشارع قبل أن تعود الفتاة من الحمام. وفي اليوم التالي، شاهدتُ نشرة الأخبار بتركيز وانتبهتُ إلى أن للفتاة نظرة خاصة، كأنها تحاول أن تشكرني. حكيتُ كل ذلك لزوجتي، لكنها لم تنصت إليّ.

(48) سلسلة مطاعم اللوجبات السريعة مشهورة في مدريد.

راحة غريبة UN RARO BIENSTAR

على باب أحد المولات التجارية بشارع «جران بيا»⁽⁴⁹⁾، كان ثمة كشك صغير يبيعون فيه ساعات بستة يوروات. اقتربتُ لألقي نظرة، ووقفتُ بجانب سيدة وطفل (افترضتُ أنه ابنها) وكان في التاسعة أو العاشرة. في تلك اللحظة كانت السيدة تقول:
- لو لم تختَر الآن أي ساعة فسننصرف في الحال، لقد مللتُ من الانتظار.

كان الولد يضع يده في مجموعة ساعات بتعبير استياء، ويسحب واحدة لها إطار حافل بمعلومات لكنها لا تشير إلى الوقت.
- يا للعفن الذي اخترته - قالت المرأة - ألم تعجبك إلا هذه؟
كانت المرأة قد اختارت ساعة أخرى لا علاقة لها كذلك بالتوقيت، لكن كان يبدو أن حزامها معدني. كان الطفل ينظر إليها ويتردد بين ما تقترحه أمه وساعة ثالثة سوداء تماماً، كأنها من المطاط ربما تفيد لمعرفة درجات الحرارة لأنني لم أستطع رؤية التوقيت فيها. لقد كنت أبحث في كل الساعات عن التوقيت بهاجس يشبه من يبحثون عن قِط بثلاث أرجل، ولم أعرِ عليه

(49) جرّان بيا: معناها بالإسبانية الشارع الكبير وهو شارع مهم في وسط مدريد.

قَطُّ. ولا رأيتُ قطاً بثلاث أرجل. فكل القطط التي أعرفها لها خمس أرجل أو ست.

وعندما رأت المرأة أن الطفل لم يختر الساعة التي اقترحتها، كررت له أنهما سينصرفان من دون شيء. استمر المشهد عشرين دقيقة، وفي النهاية اختار الطفل، بتوتر كامل، الساعة التي اختارتها الأم.

الخطر في الأمر أنه ظن أنها تروق له، أو هذا ما بدا لي. كرهتُ هذه الأم كأنها أُمِّي، وعندما ابتعدا خطوات اشتريتُ أنا الساعة التي راقتُ للطفل. ثم ركبْتُ المترو وراءهما واستغللت إحدى حركات العربة لأدس الساعة في جيب الطفل من دون أن ينتبه هو أو أمه.

نمتُ أفضل في تلك الليلة. الأفعال الغيرة عادة ما تسبب لي شعورا براحة غريبة. من أجل ذلك أفعل القليل من الخير: لأن الراحة غريبة وتمنعني عن الكتابة. حين أشعر بالسعادة، أكره الكتابة، وهي أكثر ما يروق لي. يبدو أنه من المستحيل أن يكون المرء سعيدا وفي نفس الوقت يفعل ما يجب. هذه مفارقة لم تعالجها الفلسفة بشكل كاف. لا أعرف من قال إن الناس عادة ما ينجحون في خططهم البديلة، لأنهم لو نجحوا في خططهم الأولى فسيبلغون مستوى من البؤس لا يمكنهم تجاوزه بالفعل.

انظر إلى سالنجر⁽⁵⁰⁾، الذي تعرّفنا إليه بفضل السيرة التي كتبها ابنته (يربّي الغربان) والتي كُتبت بحرفية كيف كان يتطهر بشرب بوله ذاته. وكل ذلك قبل أن يكتشفوا العلاج بالبول ويقننوا، بالتالي، هذا الماء المذهب.

(50) دافيد سالنجر: كاتب أمريكي معروف (1919 - 2010).

في اليوم التالي، عدتُ للعبور من باب المول التجاري في نفس الساعة، وأدهشني رؤية الطفل وأمه أمام الكشك. اقتربتُ في لحظة وجهتُ الأم فيها صفعة للطفل وقالت:
- أعد هذه الساعة في الحال.

أخرج الطفل الساعة التي دسستها في جيبه وسلمها بخجل إلى البائعة.
- لكنني لم أسرقها - قال - فقط وجدتها في جيبِي.
- يكذب بنفس وقاحة أبيه. قالت المرأة يائسة.
بمجرد ما أعاد الساعة للموظفة المصعوقة، انصرفتُ الأم مع ابنها وعدتُ أنا لشرائها من جديد.
- هذه المرة الثانية التي اشتريها. قلتُ للبائعة التي لم تعرف بماذا تجيب.

أخذتُ الساعة إلى البيت وأهديتها من جديد لأحد أبناء الجيران، وأعجبته جدا لأنها لم تكن تعد الساعات. قلتُ له أن يعتني بها لأنها كلفتني الضعف وصدقني الطفل ليغيب عن نظري في أسرع وقت ممكن.

في تلك الليلة كنتُ سأسغرق في النوم، سريعا لشعور براحة غريبة، حين انتبهتُ إلى أن تعبير «راحة غريبة» تعبير تكراري. الراحة دائما غريبة. ليس هناك راحة عادية كما ليس هناك جنس عادي. حينئذ عرفتُ أن حكاية الساعة التافهة التي لا تشير إلى مرور الوقت ستظل في ذاكرتي بطريقة غريبة أيضا، مثل الراحة التي كنتُ ضحية لها.

في تلك الليلة نمتُ جيدا حتى إنني لم أستطع كتابة نصف صفحة في اليوم التالي. لكن في اليوم التالي عاد ليتملكني الاستياء الطبيعي فعدوتُ سعيدا جدا لأنني أنهيتُ فصلين.

تدبير الرب LOS CAMINOS DEL SEÑOR

كان هو يتوجه كل ثلاثاء إلى برشلونة لمسائل تخص المؤسسة، وكانت هي تتخيل أنه سيبقى هناك للأبد. كانت برشلونة في خيالها مكانا غير واقعي لا يمكن لبعض الأشخاص أن يعودوا منه. مع ذلك، كان زوجها يعود ومن دون أن يفقد طرفا من حقيقته. ربما يمكن أن نقول إنه كان يعود أكثر حقيقة مما كان عليه. وأيام الثلاثاء، في النهاية، كانت أياما سعيدة حتى يأتي الليل وتسمع احتكاك مفتاحه في الكالون.

في هذا الثلاثاء، تنبأت بأن الطائفة ستعرض لحادثة وسيهلك كل الركاب. جاءتها النبوءة من قبل أن تنزل من السرير، بقدّم في العلم وأخرى في الصحو، وفكرت أن هذه الفكرة ستصرف عن رأسها تحت الدش، أو عندما تجهز القهوة. وبعيدا عن ذلك، كان الشعور بأن شيئا سيحدث يزداد كلما دخلت الحياة الواقعية. وخلال الإفطار كانت على وشك أن تطلب منه ألا يسافر اليوم إلى برشلونة، لكنها استطاعت أن تقمع نفسها وتودّعه على الباب بكل طبيعية. وهو لم ينتبه حتى إلى أنها تودّعه بطريقة غريبة بعض الشيء، للأبد.

حين بقيت بمفردها، فتحت الراديو وانتظرت بلهفة أن يقولوا الخبر. تأخروا أكثر من ساعة تقريبا، لكن ثمة طائفة وقعت، بالفعل، وكانت تلك التي يسافر فيها زوجها. أطفأت الراديو، لتوحي بأنها لم تطلع على الخبر بعد، وبدأت في القيام بمهامها المنزلية، وفي انتظار أن يرن التليفون من لحظة لأخرى.

جاءت ساعة الغداء ولم تتلق أي مكاملة بعد، لكنها لم تقلق إذ اعتبرت أن التعرف على الضحايا سيكون عملا شاقا جدا. المهم أنه قد مات. أكلت حبة طماطم بالملح والزيت، وجلست أمام التلفزيون من دون أن تركز في البرنامج، إذ كانت تخطط لنفسها حياة فانتازية. ستبيع البيت الواقع في الضواحي، وستنتقل إلى وسط البلد لتكون قريبة من السينمات والمطاعم والصخب. لم يحب زوجها مدريد قط، لذلك عاشوا في الضواحي. وهي كانت تكره الضواحي. كان التأمين على الحياة مرتفعا جدا وكان يضاعف في حالة الحوادث. لن تواجه أي صعوبات حتى تتحسن أحوالها. وفجأة، بدا لها أن من السهل نسبيا أن تحول خيالاتها إلى واقع. وشعرت بحسرة ضئيلة على بقية الركاب، لكن من دون أن تشعر بالذنب، إذ لم يكن ممكنا أن تحذرهم واحدا واحدا بنبوءتها. بالإضافة إلى أنهم ما كانوا ليصدقوها. فالنبوءات يُنظر إليها باحتقار.

في منتصف النهار بدأت تشعر بالقلق، لكنها فتحت الراديو وقالوا إنهم حتى لم يبدووا في مهمة التعرف على الضحايا. فكرت أن الغريب كذلك أنهم لم يهااتفوها من مؤسسة زوجها، وأرجعت ذلك إلى عجزهم. وفي الساعة دخن سيجارة وأعدت كأس نبيذ أبيض باردا. منذ عام لم تدخن ولم تشرب، لكنها فكرت أن المناسبة تستحقها.

وفي الثامنة والنصف، عندما سمعتُ صخباً نابعا من الباب، اطلت على الممر ورأت زوجها يدخل بكل طبيعية. أول ما خطر لها أنه طيف. موقى كثيرون لا ينتبهون سريعا إلى أنهم موقى ويواصلون فعل نفس الأشياء التي كانوا يفعلونها وهم أحياء. «سأقول له إنه ميت؟»، فكرتُ، «وسيختفي في الحال».

وفي الحال انتبهتُ إلى أنه ليس ميتا. بالعكس، كان أكثر حياة من الصباح. واستنبطتُ أنه لا يذهب إلى برشلونة يوم الثلاثاء، إنما يقابل عشيقته ما في مكان منعزل جدا، إذ لم يعرف حتى بالحادثة. - ألا تعرف أن طائرتك سقطت وأنت ميت، يا جبان؟

- ماذا تقولين يا امرأة؟

- إنهم حتى الآن لم يتعرفوا على جثتك، أم أنك لم تستمع للراديو طوال اليوم؟

احمر وجهه من الخجل، وتردد لثوان إن كان يتصنع دور الطيف أم لا. لكن الطيف لا يأكل بشهية مفتوحة، وبالتالي فضل الصمت.

- أنت ميت بالنسبة لي من الآن. قالت هي وانصرفت إلى السرير من دون أن تشاهد التلفزيون.

منذ ذلك اليوم، بدأ يقوم بدور الميت، وعلاقتهما، بشكل مذهل، تحسنت فوق الوصف. وفي أيام الثلاثاء، توقف عن أكذوبة أنه سيسافر إلى برشلونة وكانا يقضيانه معا، في السرير، كأنهما عاشقان سريان. واكتشفا النيكروفيليا في نفس الوقت، ومنذ عدة شهور عرفا متعة إنجاب أطفال أيتام. والآن، في النهاية، صارا عائلة سعيدة، طبيعية، عائلة من تلك التي تعرفها كل يوم وتودعها كل ليلة. تدبير الرب عجيب جدا.

سيعرفون SE VAN A ENTERAR

قلتُ للسائق أن يفتح الراديو، وأجابني بأنهم لا يقولون إلا حماقات. تفاديتُ إغواء أن أثبت له أني لستُ أحمق، أو أن الراديو ذكي. واقتصرتُ أن كررت له طلبي، من دون أي تعديل، لكن من مسافة: من فضلك افتحه. أmaal الرجل رأسه وضغط على الزر. لابد أنه كان برنامجا عن كائنات خارقة، إذ كانت المرأة تؤكد أنه قد لبسها كائن نوراني في ممر بيتها.

- انحنيتُ لأنظف مقعد المرحاض - قالت - وعندما نهضتُ، بدلا من أن أرى القيشاني، رأيت شكلا بشريا من خيوط مضيئة. هربتُ إلى الممر، وهناك لحق بي كائن غريب ولبسني بوحشية بجانب ساعة البندول.

نظر إليّ السائق في المرأة بتعبير: كفى. وأنا أظهرت وجه الأنثروبولوجي، كأني أنتهي لاستخلاصات شديدة الأهمية من كل ذلك. لكن بعد ذلك اتصل بالبرنامج شخص مقتنع بأنه حين يغلق باب الحمام يصبح شفافا، رغم أنه لم يستطع البرهنة على ذلك، لأنه حين يفتح الباب يعود ليكون مرثيا.

- ادخل الحمام مع أحد. اقترحت عليه المذيعة.

- الحكاية أني أصبح شفافا حين أدخل بمفردي.
كان من الصعب الحفاظ على وجه الأنثروبولوجي والاستماع
لهذه الهراءات، لكنني قمتُ بجهد وتحملتُ. وكان السائق يرمقني
بحسرة، والحقيقة أني بدأت أشعر بنفسني أحرق بعض الشيء.
- هل يضايقك لو غيّرت الإذاعة، من فضلك؟ قلت له الآن.
- المسألة أن كل الإذاعات سواء -أجاب- لا يقولون إلا هراءات
في كل مكان.

- هل يضايقك لو غيرتها؟ ألححتُ من تحت ضرسني.
حرك المحوّل باحتقار كبير والتقط بالمصادفة إذاعة إنجليزية، أو
هذا ما بدا لي، لأنني لا أعرف الإنجليزية.
- هل أترك هذه الإذاعة؟ سأل.
- نعم، من فضلك. أجبته وأنا أظهار بفهم ما يقوله رجل
وامرأة يتخاطف كل منهما الكلمة كل برهة.
وفجأة، قهقه السائق، وبالتالي ظننت أنه يعرف الإنجليزية
وربما قال شيئا مضحكا. فابتسمت بتقلص وجه خفيف، كأنني
فهمتُ. بعد قليل لف رأسه وقال لي:
- هل رأيت كيف أنهم لا يقولون إلا هراءات؟

لم أرد، لكن واثني نوبة حمرة ولبست وجه السوسولوجي، إذ
إن السوسولوجيين، على ما أظن، يهتمون بهراءات الراديو للوصول
إلى استخلاصات حول الجمهور. أديتُ بوجه الأنثروبولوجي أفضل
من وجه السوسولوجي، رغم أني أعتقد أني تمكنتُ من خداعه.
وحين وصلنا إلى إشارة مرور، سحب السائق كتابا من درج
التابلوه وبدأ يقرأ عدة سطور بينما يمر المشاة. كان كتاب «نقد
العقل الخالص»، لـ «كانط». وعندما تركه في مكانه من جديد

لينطلق، رمقني بنظرة استعلاء. كان يحاول أن يفهمني تواضعي كاحمق يهز رأسه عند سماعه برامج عن الخارقين بلغات مختلفة امام سائق تاكسي يقرأ كانط.

- أقرأ بمتوسط دقيقتين في الإشارة - قال- هل تعرف كم كلمة ذلك في العام؟

- لا، لا أعرف. أجبتُ مستاء، كأنه قاطع إنصاتي لجزء مهم في الحوار بالإنجليزية.

- إذن في العام الماضي قرأتُ الأعمال الكاملة لبورخس. هل تعرف من بورخس؟

- هل هو بائع الثمار الجافة؟ أجبته غاضبا.

- أرى أنك لا تعرف من هو، معذرة.

ربما قتلته، إذ بدا لي صبيانيا أن أقنعه بأنني أعرف بورخس، لكنني حين لا أفعل ذلك أحتفظ بصورة المعتوه التي صورها عني منذ البداية. ماذا أفعل؟

- أطفئ الراديو من فضلك. قلتُ.

- الآن بالذات حين بدؤوا يقولون أشياء ذكية؟

نزلتُ في نفس المكان، ودخلتُ مكتبة، اشتريتُ كتابا عن سقراط ووضعتُه في جيبِي. ثم ركبْتُ في تاكسي آخر كان فيه الراديو مفتوحا:

- أغلقه من فضلك، إنهم لا يقولون إلا هراء. قلتُ.

أغلق سائق التاكسي مستاء، وأنا فتحتُ الكتاب عن سقراط وتظاهرتُ بأنني أقرأ بتعبير وجه إنجليزي. سيعرف هؤلاء السائقون!

كلماتها LAS PALABRAS DE ELLA

كانت تشاجرت مع زوجها مرات عديدة، لكنها دائما ما كبتت رغبتها في أن تقول له رأيها فيه أو تسبّه بتطاول. وبعد كل مشاجرة، كانت تشعر بالندم لأنها افتقدت لشجاعة أن تترك البيت وتغلق الباب وراءها. مع ذلك، كانت تفعل ذلك في خيالها على الدوام.

- أتعرف ما أود أن أقوله لك؟ إنني راحلة.

وكانت تأخذ المعطف وتخرج لبسطة السلم، وتقضم أظفارها حتى يصل المصعد، وترحل من البيت. كانت متأكدة أن مرة واحدة كافية لينتبه زوجها إلى أنه يحتاج إليها. لكن المسافة ما بين الواقع والخيال كانت كبيرة حتى تقرر هذه القفزة. وفي النهاية كانت تتركه يتحدث وحده وتدخل سريرها وهي تغلي غضبا يذوب، لحسن الطالع، في مناماتها.

في ذاك اليوم حدث شيء داخل رأسها، إذ استمر الشجار نصف ساعة وأدركت أنها ليست مشاجرة روتينية بل محاولة لإظهار القوة من جانبه، حينئذ فتحت فمها وأطلقت، بشكل ملغز، العبارة التي رددتها كثيرا في خيالها.

- أتعرف ما أود أن أقوله لك؟ إنني راحلة.

وأخذت المعطف بنفس الطريقة المتخيلة قبلا، وارتدته بنفس الحركات وسارت عدد الخطوات ذاتها التي سارتها عدة مرات داخل رأسها. ثم أغلقت باب البيت وراءها وطلبت المصعد وانتظرته وهي تقضم أظفارها. وفي الشارع، لفّت كالعادة إلى اليمين وواصلت المشي من دون أن تسأل نفسها إلى أين تذهب. كانت الحادية عشرة مساء وثمة أناس قليلون في الشارع. وبعد نصف ساعة من السير بلا قبلة، تضاءل الناس أكثر. حينئذ توقفت وأدركت أنها بلا مكان تذهب إليه. لقد كانت تتوقف في خيالها دوما عند لحظة غلق الباب وطلب المصعد. لقد كان ينقصها التدريب لتصل إلى أبعد من ذلك.

ركبت التاكسي وتوجهت إلى المقابر بشارع M 30. ولأنها كانت تبكي، فكرت أن أحدا لن يلتفت لها هناك. ولم تلفت النظر، لكنها لم تشعر براحة كذلك في هذا الجو الجنازي. لقد فعلت خيرا، فعلت شيئا كان يجب أن تفعله لتحافظ على كرامتها مصونة، ولم تكن الطريقة المناسبة للاحتفال بذلك أن تقضي الليلة في قبر متأجج. حينئذ سمعت، بشكل عابر، حوارا قال فيه شخص إنه قادم من الطوارئ، من حي لا باث. «طوارئ، لا باث»، رددت العبارة لنفسها. لقد ذهبت عدة مرات إلى هناك، حين كان أبناؤها صغارا، وفكرت أنه ليس مكانا منفرا لقضاء الليلة. أفضل من المقابر، بالطبع، وأفضل من محطات القطارات والباصات. أفضل أيضا من المطار. ذات مرة راحت إلى المطار بالليل، لتوديع أحد أقاربها، وبدا لها أكثر جنائزية من المقابر.

هكذا ركبت التاكسي الآخر وتوجهت للطوارئ. كانت الصالة مملوءة بالناس. جلست بجانب فتاة شابة بطفل بين ذراعيها.

- كيف حال الطفل؟ سألت في الحال.

- حرارته فوق الأربعين، وعلى هذه الحال منذ يومين. أجابت

الفتاة بوجه قلق.

فشرحت لها أن مشكلة الحنجرة ترفع الحرارة كثيرا، لكنها ليست مقلقة مع الأطفال الصغار. ولاحظت أن الفتاة هدأت مع كلماتها، وعندما نادوها قبلتها عند توديعها. ثم جلست بجانب امرأة من عمرها كان ابنها قد تعرض لحادثة بالدراجة النارية.

- منذ ساعتين وهو بالداخل. قالت لها.

- ولم يقولوا لك شيئا حتى الآن؟

- لا.

- هذه علامة خير. أضافت هي، وكانت قادرة على شرح لماذا

هي علامة خير، ولاحظت أن كلماتها تركت أثرا مسكنا في أم

سائق الدراجة النارية.

وقضت الليلة بطولها متنقلة من شخص إلى شخص مخففة بكلماتها آلام الناس. وفجأة، انتبهت إلى أنها موهوبة في تهدئة الآخرين بطريقة لم تطبقها أبدا على نفسها. وحين شقشق الصبح، عادت إلى بيتها. لم يكن زوجها قد نام. كان في المطبخ يدخن ويشرب قهوة بوجه يائس. وحين رآها داخله، عبس، مع ذلك، بوجهه.

- لا تحاول - قالت - لقد انتبهتُ الليلة إلى أنك لا تستطيع الحياة من دوني، وغفرتُ لك. هيا، فلنسترح قليلا.

وسار وراءها بخنوع ودخلا السرير في نفس الساعة التي كانا يستيقظان فيها كل يوم.

قاتلة الشزلونج LA ASESINA DEL DIVÁN

كانت صديقتي تزور المحلل النفسي في أيام الإثنين والأربعاء والخميس عند الساعة الأولى من الظهر، وقبل أن تعود إلى مكتبها. وفي هذه الأيام كانت تتغدى قليلا، لأنها حين ترقد على الشزلونج⁽⁵¹⁾ كان يهاجمها نعاس لم تكن دائما قادرة على مقاومته. ولا المحلل النفسي كان يقاومه. وذات يوم، غط كل منهما في النوم حتى منتصف الظهر، واستيقظا معا فجأة، رغم أنهما تصنعا بأن شيئا لم يحدث. وخلال مدة النوم، حلمت صديقتي بأنها رأت عند وصولها إلى العيادة شعرا أحمر من مريض سابق على وسادة الشزلونج، وأنه التصق بقفاها خلال الجلسة، حتى إنه بات جزءا من شعرها ذاته. وخلال جلسات متتابعة، ودائما داخل حلمها نفسه، كانت تتحقق من أن المحلل النفسي كان قد تخلى عن عادة نفض مرتبة الشزلونج بين مريض ومريض، بحيث إنها كلما دخلت كانت ترى أثر المريض السابق، وكانت تحاول أن تكييف نفسها عليه كأنه قالب. وهكذا، رويدا رويدا، كانت صديقتي نستعمل رجلا بشعر أحمر وتعيش مع أمها التي تكرهها.

(51) الشزلونج هو الكرسي النفسي الذي يتم استقبال المرضى عليه.

لم تتجراً قط على تحليل هذا الحلم، رغم أنها منذ ذلك الحين وهي تنظر بريب إلى الشزلونج قبل أن تضطجع عليه. وذات يوم سألتها المحلل النفسي ماذا تفعل.

- أنظر إن كان هناك شعر من المريض السابق.

- وما مشكلتك مع الشعر؟

- ليس لدي مشكلة معه، لكنني لا أحبه لا في الحساء ولا في

الشزلونج.

- لماذا تربطين الحساء بالشزلونج؟

- لم أربط شيئاً بشيء.

- قلت إنك لا تحبين الشعر في الحساء ولا في الشزلونج.

كان محلل صديقتي يتمتع بالقدرة على إغضابها عندما يلح.

- دعك من هذا. قالت له.

- كما تحبين. رد المحلل النفسي.

وظلت صديقتي صامتة، لكنها عصبية. كانت صامتة لأنها عصبية، وكان ذلك يزيد عصبيتها، إذ بلغت أن احتسبت من الجلسة بالدقيقة (1,08 يورو) وبدا لها أن الالتزام بالصمت يشبه إلقاء المال في القمامة.

- أتعرف - قالت في النهاية - أنا أقتلك في بعض الأيام.

لم يرد المحلل، وبالتالي واصلت صديقتي في تطوير خيالاتها القاتلة:

- لو استطعتُ أن أقتلك بالتفكير، بالتفكير وحده، ومن دون حاجة إلى تحريك إصبع، لكنني ميتا بالتأكيد منذ زمن. لقد تخيلتُ هذه الاحتمالية في مرات كثيرة؛ أن تموت أنت وأن أذهب أنا إلى محلل نفسي آخر سأقتله أيضاً. دائماً ما راقبت لي أفلام السفاحين.

بعضهم متخصص في قتل المتسولين، أو المهندسين أو العاهرات، أنا سأخصص في قتل المحللين النفسيين. وعناوين الجرائد الرئيسية تنجلي لي: «قاتلة الشزلونج تضرب من جديد».

كانت صديقتي تتكلم وتتكلم عندما، فجأة، انتبهت إلى أن الساعة انتهت والمحلل لم يقل شيئاً. حينئذ التفت وراءها ووجدته ميتاً. «يا إلهي، إنه مات، إنه مات». أول ما خطر لها كان الخروج ركضاً، لكنها حسبت في الحال أن لها ملفاً مع مرضى آخرين أو شيئاً شبيهاً، وأن الشرطة لن تتأخر في تحديد مكانها. أصابها الخوف بالشلل. حينئذ اضطجعت على الشزلونج من جديد، غمضت عينيها وقالت: «سأصنع أني نائمة لعدة دقائق، وحين أفتح عيني سيكون كل ذلك مجرد حلم».

وبالفعل، بعد دقائق فتحت عينيها وسمعت أنفاس محللها النفسي.

- ألت ميتاً. قالت براحة.

- ولماذا يجب أن أكون ميتاً - سأل - هل حلمت بذلك، بأن محللك النفسي ميت؟

- هل أنا استغرقت في النوم؟

- نعم، وليست المرة الأولى. لابد أن نجل ذلك.

- كما تحب.

- لكن اليوم لا، لقد انتهى الوقت.

نهضت صديقتي من الشزلونج وخرجت من العيادة على ألا تعود إليها أبداً. كانت تحاول ألا تنام بعد الغداء لأنها تعلم بكوابيس وجرائم. ثم تزوجت رجلاً شعره أحمر، كانت تقابله في الليل بالمصادفة في مصعد بيتها، وكان ينام القيلولة عادة على

الأريكة. وعندما كان يصحو، كان يخلّف وراءه بضع شعرات حمراوات في وسادة الأريكة، وكانت صديقتي تجمعها وتضعها في الحساء.

ندم ARREPENTIMIENTO

عندما صعد الرجل إلى القطار كنتُ أنا قد شغلتُ مقعدي بجانب النافذة. توقف أمامي ورمقني بوقاحة ثم راجع تذكّره مرتين، كأنه لا يصدق أن حظه جاء في مقعد الممر. وحين انتبهتُ لاستيائه، اقترحتُ عليه أن نغيّر أماكننا، فالمكانان سواء بالنسبة إليّ. لكنه قال لا، كأنه بقبوله هذا المعروف سيضطر إلى التحدث معي طوال الرحلة. جلس، إذن، مجبرا، وفتح الموبايل ليتحدث مع أحد، ربما سكرتيرته، واشتكى لها من أنه، بالإضافة للجلوس في الممر، جلس عكس اتجاه القطار. «شركة السياحة هذه سيئة، لا تتعامل معي معها مرة أخرى»، قال قبل أن ينهي المكالمة ويحفظ الجهاز في جيبه. أثناء ذلك، كنتُ أظاھر بأني أقرأ كتابا. الملفت أن موقف الرجل، بعيدا عن مضايقتي، أثار في الشفقة. كان واضحا أنه استيقظ بمزاج عكر وكان يبحث عن مواقف أو أماكن يبرر بها نوته. أنا أيضا يحدث لي ذلك أحيانا ثم أكره نفسي بسببه، لكن لا يمكن تفادي ذلك. نحن هكذا.

طلب ثلاث جرائد من المضيف، لكنه اقتصر على تصفحها من دون قراءة أي منها. كان في طريقة تمريره للصفحات ثمة إحباط مثير

للتعاطف. وبعد الانتهاء من الجرائد الثلاث، ألقى على المنضدة المتحركة قلما ذهبيا ولاحظ كل عناصره بإيماءة إحباط كوميدية بعض الشيء، كأن ميكانيزماته بدت له بسيطة. ثم عاد وأخذه بإيماءة متعالية. ومن حين لآخر كان يتذمر أو ينظر في الساعة، كأن شيئا طارئا يضغط عليه. وبشكل طبيعي رفض الإفطار وبدأ له سيئا أني قبلته أنا رغم الاستياء الذي أفترضه فيه. ثم بقي لبرهة كاملة هادئا، كأنه يصلي، بعدها مال كأنه أصيب بسكتة قلبية. لكنها لم تكن سكتة قلبية، إنما مقاومة رغبة عارمة في البكاء. وحين التفّت، رأيت عينه اليمنى بالجانب مسمرة في المنضدة المتحركة.

- هل يحدث لك شيء؟ سألته بحبيطة.

- يحدث أني أندم على كل شيء، كل شيء، أندم على كل شيء،

لكن لا تشغل بالك، سأتجاوز ذلك في الحال.

وبالفعل، بعد عدة ثوان، عاد واستقام في جلسته، واتخذ نفس

الموقف السخيف السابق. وفي النهاية رحل من دون وداع.

حياة UNA VIDA

لم يكن تعارفهما الأول، بل إعادة تعارف، إذ شعر كل منهما بأنه قد عرف الآخر في حياة أخرى. كانا يلتقيان في أي مكان، كأنهما كانا يتوقان إلى انصهار يجعلهما واحدا. وحين كان أحدهما يذهب للثلاجة أو العمل، كان الآخر يشعر بأنه مبتور. لم يكونا يتحملان أي انفصال لأن أحدهما كان أوكسيجين الآخر، دم الآخر، روح الآخر. وكانت الإثارة التي تمنح لهما اللقاء تنبع من شعور كل منهما بالكمال مع الآخر. لم يكونا يكتملان إلا حين يلتقيان، كانا عاشقين في النهاية.

المدحش أن هذا الشغف استمر. لم يخففه الحر ولا البرد، ولا خطوات الأسابيع والفصول. وأحيانا كانا يجتمعان في المصعد حتى لا يفقدا لحظة من الزمن من دون أن يكونا معا. حتى أنهما فكرا أن ما بينهما لا يشبه ما عند أحد. وكانا يداريان خوفهما من إثارة الحسد والغيرة والنميمة. ومن ارتفاع كماليهما، كانا ينظران بشيء من الحسرة إلى بقية البشر. كانا يستمتعان بالأكل، بالسينما، بالتلفزيون، بالشارع. كل ما كانا يفعلانه معا يكتسب أهمية خاصة لأنهما ببساطة كانا يلمسانه بسحريهما.

ثم أنجبا طفلا. وخلال فترة الحمل، صنعت بطنها حاجزا بينهما، ومع ميلاد الطفل تحول الحاجز إلى تجويف. كانت هي تعيش من أجل الطفل فحسب، من أجل النظر إليه بحب وارتياح، إذ كان هذا الكائن فعلا جزءا من الأم. ومن المستحيل أن يفصل بينهما أحد. وكان يفكر أن الأم والطفل ربما يقضيان بقية حياتهما في البحث عن وضع يسمح لهما بالتعايش معا، وضع يشبه وضعه داخل رحمها وهي تحيط به. في البداية، اعتقد أن الطفل حين يكبر، ستعود هي إليه وسيلتقيان كمجنونين، كأنهما أجزاء مختلفة من الألفبائية تبحث عن حروف أخرى لتكوّن عبارة. لكن الرضيع غدا طفلا والطفل غدا مراهقا من دون أن يتوقف الشغف بين الابن والأم. وكان الرجل يلاحظ هذه التجربة بشيء من الحقد، لكن أكثر من الحقد كان الذهول. كان يذهله رؤية كمية الطاقة التي تمنحها الأم للابن. كان ذلك حبا، حبا يائسا، وربما كان الحب الوحيد الممكن. وكان هو يسلي نفسه أحيانا بمغامرة خارج الزواج، حتى لو كانت مع عاهرة. لم يكن يهمله أن يدفع، بل وكان يرى الدفع أكثر نزاهة. لكن لا في المغامرات التي يدفع فيها ولا في المغامرات الأخرى كان يعثر على فردوسه المفقود.

ثم، ذات يوم، وبعد أن غدا الابن شابا، بدأ يبتعد عن أمه، التي قبلت البعد لأنها كانت قد أعدت، من أجل هذه اللحظة، خطبة مضمونها أن الأبناء يجب أن ينفصلوا عن آبائهم حتى يكبروا. في الظاهر، كانت تمنح للولد كل ما يحتاج إليه حتى يهرب منها، لكنها في الواقع وبمنحه كل شيء كانت تقيده بطريقة ما. وخلال فترة حققت ذلك، لكن في النهاية انتصرت إرادته على إرادتها، وبقيت وحيدة في العالم.

و ذات يوم، عندما دخلت صالة البيت خارجة من المطبخ، رأت زوجها يقرأ كتابا. منذ آلاف السنين لم تكن تراه. وتحققت من أنه بات أصلع، ولديه تجاعيد، لكن تحت هذه الملامح تعرفت من جديد على الرجل الذي عشقته منذ سنوات بعيدة. و انتها رغبة لتسأله أين كان، لكنها لم تقل شيئا ربما لأنها أدركت أنها هي مَنْ رحلت عنه وَمَنْ تعود الآن إليه، بعد مغامرة شاقة، مع ابن كان قد هجرها في التو. جلست بجوار هذا الرجل الغريب وتحدثت معه. وحينئذ اقترح عليها الخروج للسينما، للعشاء، لزيارة المتاحف، وبدأا يتعرفان من جديد، أو يعيدان التعارف مرة أخرى. وكان حبها الكبير، ابنها، يمر أحيانا بالبيت، لكن بمجرد أن ينصرف كان يخلف في المرأة بقايا حزن مصبوغ بكل شيء. مع ذلك، كانت العلاقة بين الرجل والمرأة في طريق التعافي. التقيا مرتين، ورغم الفشل المحيط بهما قالا لنفسيهما إن ثمة حياة أبعد من الجسد. كل شيء كان على ما يرام في النهاية، وكان يمكن أن تكون أفضل لولا أنه ذات يوم، وفي وسط الليل، استيقظ وتأمل زوجته النائمة بجواره، وأدرك أنه لن يستطيع أبدا أن يغفر لها كل سنوات غيابها.

ملابس النساء الداخلية LA ROPA INTERIOR DE LAS MUJERES

عصفور أسود، بمنقار وردي (ربما شحرور) دخل في غرفتها وهي نائمة، توجه إلى خزانة الملابس وفتح درج الملابس الداخلية واختار اللباس الأكثر خفة. حمله ثم عاد ليبحث عن صدرية تليق عليه. في سبع رحلات أو ثمان كان قد فرغ الدرج. ثم وضع مكانها قطعاً مقلدة بمهارة لكنها مصنوعة من أوراق البلوط وبتلات الزهور المختلفة وأجزاء من جذور الشجر وجذوع مضفرة، وريش الطيور. وحين استيقظت، لم تلتفت إلى التغيير وارتدت واحداً من الأطقم التي استبدلها الشحرور بالحقيقية. واختارت تيشيرت خفيفاً جداً، مفتوح الصدر، ومن حوافه كانت تظهر أجزاء من أوراق البلوط والبتلات والجذور والريش. وعندما كانت تميل، كان بداية صدرها يبدو ممسوكاً بهذا الإطار النبائي. وأحياناً، كان يتقدمها ريشة أو جذع أو فرع.

وفي المكتب كان ثمة فرد، هو مدير الحسابات، كانوا يلقبونه بـ الرجل العصفور لأن المسافة بين عينيه كبيرة جداً، ربما تقعان عند الصدغين، وبالتالي كان مضطراً لتحريك رأسه من جانب لآخر بحركات تُذكر بحركات طائر. وحين دخلت هي مكتبه في ذاك

اليوم لتستشيريه في مسائل حسابية، انتبه لها، حين مالت، إلى بتلات عند فتحة الصدر، فشحب الرجل من الحب. في نفس ذاك اليوم، بدأ الخروج، وبعد سبعة أشهر بالكاد كانا قد تزوجا. وحملت سريعا وأنجبت طفلا وزنه عند مولده ثلاثة كيلوات ونصف. كانت الولادة يسيرة ولم تحتجز في المستشفى إلا يوما واحدا، بعدها عاد الرجل العصفور وزوجته إلى البيت حاملين الرضيع الذي لم يتعب من النظر إليهما.

وفي البيت، عندما كانت تستعد لإيداع الطفل في مهده، اقترح هو عليها أن تصنع له سريرا بكل ملابسها الداخلية وأن تضع فيه الرضيع.

- بهذه الطريقة سيشعر برائحة جسدك وينام مطمئنا. أضاف.
بدت لها غرابة جميلة، وبالتالي لم تجادل. سحبت، إذن، كل ملابسها الداخلية المصنوعة من فروع الشجر والجذور والبتلات والريش وأوراق البلوط، ووضعت ابنها فوقها جميعا. وفي الحال انتبهت إلى شعوره بأنه في داخل عش طائر. حينئذ تأملت زوجها، الرجل العصفور، وشعرت بقشعريرة.

- ما هذا؟ سألت مفزوعة.

- ماذا سيكون؟ -أجاب- إنه ابننا.

- لكن لماذا تحولت ملابسك الداخلية إلى مجموعة أوراق وبتلات وريش وجذوع صغيرة؟

- لا أعرف عن ماذا تتكلمين، إنها نفس ملابسك التي ارتديتها بالأمس وأول أمس والشهر الماضي.

لم تعرف المرأة ماذا تقول، لكن حين تأملت ابنها انتبهت إلى أنه، رغم أنه طفل طبيعي في تركيبته، كان أيضا عصفورا. ورغم

أن الطبيب قال لها إن اللبن سيتأخر يومين حتى يصل لصدرها، إلا أنها لاحظت في تلك الظهيرة نشاطا كبيرا داخل نفس الصدر، وبدأ لها أن الحلمتين تنشفان بطريقة غير عادية. فدخلت الحمام وعمرت نصفها الأعلى ولاحظت، في حيرة، أن حلمتيها قد استحالتا منقاري طائر.

كان زوجها قد ذهب إلى عمله ولم تكن تعرف ماذا تفعل. في النهاية توجهت إلى العش حيث يرتاح ابنها، أخذته بين ذراعيها وجربت أن ترضعه. والرضيع، بدلا من الإمساك بالحلمة - المنقار، فتح فمه مثل صغير الشحرور، وانتظر أن يسقط شيء في داخله. وهي فتحت فطريا منقارين كانا حلمتين، لكنها لاحظت بياس أن لا شيء يخرج منهما.

مع ذلك، خطرت لها فكرة بعد قليل. فخرجت إلى الحديقة وراحت تحصد الحشرات واليرقات الصغيرة التي كانت تحتفظ بها في قارورة زجاجية. وحين اعتقدت أنها جمعت ما يلزمها، دخلت البيت وتعمرت ومضت تدخل، شيئا فشيئا، اليرقات والحشرات في داخل صدرها عبر المنقارين المفتوحين فيهما. وباستقرارها بداخلها، بدأ المنقاران في تحويل هذا الطعام إلى عصارة مهضومة كانت تصبها بعد ذلك في فم الرضيع المفتوح. وبدأ الرضيع يكبر في الحال. وذات يوم، حين كانت هي في الحديقة تبحث عن يرقات، رفعت عينيها ورأت ملابسها الداخلية البدائية معلقة على أفرع شجرة. لم تكن الملابس ملموسة، كأن لعاب الشجرة يحافظ على حياتها.

سأموت غدا MAÑANA MORIRE

لا أدري في أي لحظة من اليوم انتبهت إلى أنني في يوم الخميس، مع أن الباقين لا يزالون في يوم الأربعاء. حدث لي ذلك مرات عديدة ولم أبال، فثمة أسابيع يود المرء أن تنتهي سريعاً، فيقص منها يوماً. مشكلتي بدأت بالتحديد يوم سبت، فأنا وزوجتي اعتدنا على ارتياد السينما وتناول العشاء بالخارج، وأحياناً ندعو صديقاً وزوجته ليصطحبانا. حينئذ اقترحتُ على زوجتي أن تهاتف عائلة جوتيريث ليخرجنا معنا في هذا المساء، فأخبرتني بأننا لا نزال في يوم الجمعة. لم أنطق بكلمة، لكنني بقيت حائرة.

أعمل بالبيت، فأنا مبرمج كمبيوتر، وعلاقاتي بالعالم الخارجي معدودة، وبالتالي لا أثق بأحاسيسي. لذلك، قبل أن تتوجه زوجتي لعملها (وهي رئيسة قسم العملة الصعبة بأحد البنوك) نزلت لشراء جريدة، وتحققت من أننا في يوم السبت.

- انظري إلى الجريدة. حدثتها ووضعت الجريدة على منضدة المطبخ حيث كانت تتناول فطورها.

- ماذا يجب أن أنظر؟

- في أي يوم نحن.

- الجمعة، 15 أكتوبر.

اقتربتُ ونظرتُ من وراء كتفها إلى التاريخ المكتوب أعلى الصفحة، ورأيت أنها محقة. لكنها عندما انصرفت، عاودتُ النظر إلى الجريدة ورأيتُ أننا في يوم السبت 16 أكتوبر. فأدركتُ أنها قرأتُ جريدة الجمعة، بينما قرأتُ أنا جريدة السبت. بمعنى آخر، ولسبب لا يمكن تفسيره، كنتُ أعيش يوما سابقا على بقية البشر. فقمْتُ ببعض الأفعال لأتحقق من ذلك، فكانت النتيجة أني فعلا أعيش يوما سابقا. فرويت لزوجتي هذا الأمر في تلك الليلة أثناء العشاء.

- أتعلمين أني أعيش يوما سابقا على بقية الناس.

نظرتُ إلي نظرة تحمل سؤالا، فشرحتُ لها بالتفصيل، وبعد أن أنهيت كلامي انفجرتُ في الضحك، ففهمتُ أنها أخذت الأمر مأخذ الهزل. لم ألع، فأنا نفسي أرى أن الأمر لا يُصدق، لحد أنني بدأت أرتاب في حواسي.

في الأيام التالية، ظللتُ أركز وأتحقق، وانتبهتُ إلى أن الأمر حقيقة لا محالة. لقد كنتُ أعرف الأخبار قبل أن يعرفها الناس بيوم، ورغم أن ذلك يبدو ميزة، إلا أنه سبب لي الرعب أيضا. لقد رأيتُ في جريدة الثلاثاء، ثلاثي أنا، خبر موت أمي التي ما زالت بالنسبة للباقيين حية ترزق. كما رأيتُ خبر نشوب حريق وقيام زلزال لم يحدثا بعد. وزرتُ ابني في المستشفى بعد أن أصيب في حادثة سيارة لم تقع بعد. لكنني أيضا رأيتُ أخبارا سعيدة، غير أني لم أستطع أن أسعد بها في وقتها مع الآخرين. وهكذا، عندما فازت ابنتنا التي درست الطب بالتعيين في مستشفى كبير، كان يجب أن أقاوم رغبتني في الاتصال بالعائلة بأكملها لنشر الخبر.

بدأت أشرب الخمر. وذات يوم، عندما كنت في بار، بمفردي أتجرع كأمي، جلست بجانب سيده عزباء وبدأنا حواراً، وبعد قليل اعترفت لها بمشكلتي. حينئذ أخبرتني أنها يحدث لها أمر شبيه بذلك، فهي تسبق الناس بيومين لا بيوم واحد. كان هذا اليوم يوم الأربعاء بالنسبة إلي، ويوم الثلاثاء بالنسبة إلى بقية الناس، ويوم الخميس بالنسبة إليها.

- إذن، هل يحدث لقائنا هذا اليوم أم غدا؟

- اليوم بالنسبة إليك، والأمس بالنسبة إلي.

- إذن، بما أنك في الغد، احكي لي ماذا سيحدث.

- اليوم سنتوجه إلى السرير - قالت - أنا أسكن هنا بجانب

البار، لكنك ستصاب بسكتة قلبية عندما تبدأ في خلع ملابسك، وأنا سأحملك وأتركك في المصعد، وهناك سيجدونك ميتاً صباح الغد. والحقيقة أنهم عثروا عليك بالفعل، وجاءت الشرطة وسألونا جميعاً إن كنا نعرفك، فأنكرنا معرفتنا بك.

- إذن، علينا ألا نذهب إلى بيتك. قلت باستسلام وثبات ناتج عن الكحول.

- هيا، لقد حان الوقت. قالت.

ثم خرجنا من الحانة وتوجهنا إلى شقتها الواقعة في البناية المجاورة على الناصية. وعندما بدأت في خلع ملابس، شعرت بألم شديد في كتفي ما لبث أن تسرب إلى صدري. ولما انتبهت السيدة إلى حالتي، ألبستني معطفي واصطحبتني إلى المصعد، ورمتني هناك. وقبل أن أموت بلحظة، استرددت إحساسي الطبيعي بالزمن، ورغم أنني قد مت يوم الأربعاء إلا أنني ما زلت أعيش في يوم الثلاثاء. عدت إلى البيت وحبست نفسي في غرفتي، ثم شرعت في كتابة هذا النص. ولا ألقى بالذنب على أحد فيما حدث.

علاقات شخصية RELACIONES PERSONALES

لم يعتقد قط في الصحبة التي تمنحها الكلاب، ولا في وفائها. لكنه منذ سنتين يعيش وحيدا وقد فشل في كل محاولاته في العثور على أحد يعيش معه، إنما وجد من يلتقيه كل سبت أو أحد حتى لا ينسى لغته ذاتها. عندما هجرته زوجته، بعد قليل من ترك الأولاد للبيت، غرق في حزن جم، لكنه فكّر أن الحياة تمنح فرصة أخرى. وبعد كل شيء، لم يكن عجوزا، هكذا تخيل إقامة علاقات جديدة، ربما يكون له رفيقة، ويرتاد السينما، ويمارس الحب (هو كان يسميها هكذا «ممارسة الحب») ومشاهدة التلفزيون بجانب شخص. غير أن الواقع قد برهن على أنه في نطاق العلاقات الاجتماعية لم يكن ناجحا. وهكذا سارت الأمور، في كل يوم تزداد وحدته، ويقل كلامه، ويتضاءل خروجه، وتنكمش ابتسامته. كان يواجه العجز وحيدا، وكان يمرض وحيدا، وكان يموت وحيدا على الأريكة، وربما بالتلفزيون مفتوحا، مثل امرأة من حيه تناولت الصحف حالتها من قبل.

حينئذ بدأ يفكر في فكرة الكلب. لعله يكتشف أن التواصل مع حيوان أسهل من التواصل مع إنسان. وكان منذ عدة أشهر

يراقب امرأة تمر من تحت نافذته عند حلول الليل وتتحدث مع كلب ماستيف كان يبدو أنه يفهمها، إذ من حين لآخر كان يرفع رأسه وينبح كعلامة موافقة. في البداية راقبها بأسى، كأنها امرأة مجنونة، لكن مع مرور الأسابيع بدت أكثر احتمالا إمكانية أن يكون بينها وبين الحياة نوع من التواصل. وذات يوم خرج إلى الشارع بينما كانت المرأة تمر من تحت نافذته وتلمس رأس الكلب فيما قال شيئا لطيفا عنه. ثم علق بأنه كان يفكر في شراء كلب من أجل الشعور بالصحبة. وأضاف أن لديه شقة متوسطة الوسع وكان يريد أن يعرف أي سلالة تناسبه. فأجابته المرأة بتحفظ بأن الكلاب لا يمكن اختيارها.

- هل لديك أولاد؟ أضافت.

- اثنان أصبحا بالغين. رد.

- وهل اخترتهما؟

- حسنا، لا.

- إذن فالكلاب مثلهما.

تلثم الرجل باعتذارات وواصل السير. وفي الأيام التالية تجول ببعض محال الحيوانات حين كانت الكلاب تنبح عليه وتهز له ذيلها من داخل أقفاصها. كانت جراء وكانت ترسل هذه الطاقة المميزة التي عاجلا أم آجلا ستنتهي مع التجربة. كان يود أن يأخذها جميعا، ومن أجل ذلك كان عاجزا عن اتخاذ القرار بأحدها. بالإضافة إلى أنه عندما أوشك على التجرؤ، كان يفكر في التطعيمات وفي الأمراض، في الاضطرار لأخذه للتنزه كل صباح ومساء، وتجهيز الطعام له وتنظيفه (هو نفسه كان يقضي أياما كاملة دون تمشيظ ذاته)... لكن شيئا بداخله كان يقول له إن

الهدف هو ذلك تحديدا، أن يعمل من أجل أحد في مقابل القليل من العاطفة.

مرت أشهر، وذات يوم، عند عودته من التسوق محملا بالأكياس، تقاطع مع كلب مجهول السلالة والسن، جرو بشعر قصير وأرجل طويلة. توقّف وتأمله، إذ كان يبدو وحيدا مثله، وفي لحظة محددة أدار الكلب رأسه ووجه نظره محمّلة بالمعنى إلى الرجل الذي واصل السير لكن أسيرا لتوتر مثير. سار الحيوان ورائه. وكان الرجل يشعر بوجوده خلفه. «سيلف في الحال ويتجه في اتجاه آخر»، حدّث الرجل نفسه. لكن كلما نظر بجانب عينه كان يرى ظل الكلب ملتصقا بظله، كأن اتفاقا ما تم بين الظلين. نصف الرجل كان يصلي من أجل أن يختفي الكلب قبل الوصول إلى البناية، بينما نصفه الآخر كان يترجى ألا يهجره. وانتبه إلى أنه كان قد فكّر في الكلب باعتباره حيوانا مهجورا، بينما المهجور كان هو ذاته. منذ شهور وهو يتجول في الشوارع والحانات والسينمات على أمل أن يأخذه أحد. لماذا لا يأخذه هذا الكلب؟

وصل إلى البناية ودخل، ودخل ورائه الحيوان. فتح باب المصعد فدخل الكلب كأنه تعود على ذلك طيلة حياته. وفي البيت، ترك الرجل الأكياس على الأرض وتوجه إلى الكلب وقال له:
- هل يمكن أن أعرف ماذا تريد؟

هز الكلب ذيله ونبح. توجه الرجل إلى المطبخ، أخرج علبة طعام للكلاب كان قد اشتراها منذ شهور لمواجهة ظرف طارئ من هذا النوع. فرّغها في طبق، وبينما كان يراه وهو يأكل، أدرك أنه امتلك كلبا في التو.

الرجل غير المرئي EL HOMBRE INVISIBLE

- حلمتُ بكِ الليلة يا كلارا.
- وماذا حلمت؟
- بأننا نبيع قطع الأثاث.
- وماذا أيضا؟
- وكنا نتشاجر لأنك كنتِ مهووسة بالتعامل مع الزبائن وأنتِ داخل خزانة من ثلاثة أبواب. وكنت أقول لكِ إن الخزانات توابيت، ولا حتى توابيت للأحياء، وكنتِ تغتاظين. لكننا لم نستطع الانفصال لأننا كنا وقّعنا رهنا عقاريا معا.
- وكيف كان حال التجارة؟
- أعتقد أنها كانت في حال سيئة بسببك.
- يا للغرابة، بسببي. كل شيء دائما بسببي.
- لا تغضبي، لم يكن إلا حلما.
- الأحلام تقول الحقيقة.
- الأحلام تقول الهراء. هل ستعاملين الزبائن من داخل خزانة لو كان لدينا محل لبيع الأثاث؟
- لا أعرف.

- إذن فانا أعرف: لن تفعلني ذلك.

- ربما أفعّل.

- إذن لا تعتمد عليّ عند إقامة تجارة.

- إذن لقد ألغيتك.

- شكرا.

- عفوا.

وأعطت كل واحدة منهما ظهرها للآخرى. كانتا تعملان على بار بفندق أقمّت فيه أسبوعين. وفي كل الأيام، مع حلول الليل، كنّت أهبط لأتناول كأسا لأنني كنت أحب رؤية الفتاتين. كانتا شخصيتين مبهرتين، منتبهتين جدا ورصينتين جدا بالنسبة لشبابهما. وكان الفندق يقع في وسط مدينة ضخمة وفقيرة أغلب ما فيها كان ضواحي. حسبّت مرتبيهما واستنتجت أنّهما تعيشان بعيدا جدا عن الفندق. تخيلتهما تتعشيان في بيتيهما المتواضعين بعد قضاء يوم أحيطتا فيه بأبهة مكان لا يتناقض مع شكلهما، إذ كانتا دوما متزينتين جدا. في السابعة مساء، كانتا تبدوان كأنهما خرجتا في التو من الحمام ووضعتا مكياجاً، رغم أنّهما تحملان على ظهريهما ساعات العمل المنقضية بالإضافة لساعات السفر المنهكة من الضواحي، ربما السفر في مترو وربما في باصات مكدسة بأجساد متعركة. لم تكونا تبدوان منهكتين. وكانتا مثل توءمين غير متشابهين، إذ رغم أن واحدة منهما شعرها طويل والآخرى قصير، واحدة خمريّة والثانية شقراء، واحدة جادة والثانية مرحة، إلا أنّهما كانتا مرتبطتين بروابط غير مرئية، روابط ناعمة وغامضة كانت تحولهما إلى توءمين، مع أنّهما لا تعرفان ذلك. واعتادت أن تدور حواراتهما حول مسائل غير واقعية. وأكثر من مرة، عند

عودتي إلى غرفتي، كنت أدون مقاطع من هذه الحوارات لأستخدمها بعد ذلك في قصتي. كانتا متحاورتين مذهلتين. ذات يوم استمرت في الجدل لعشر دقائق حول إن كان الأفضل أن تكون ثريا ومبتلى أم فقيرا وسعيدا. وتوصلتا إلى أن الأفضل أن تكون ثريا ومبتلى لأن الثري المبتلى أكثر سعادة عشر مرات من الفقير السعيد. كانتا تعرفان حسابات وجودية.

- الفقراء فقراء حتى في تطلعاتهم - ختمت الخمرية - يرضون بأي شيء.

ولا واحدة منهما كانت تنظر إلي. كنتُ غير مرئي بالنسبة إليهما. وكانتا تتكلمان في حضوري كأنه لا أحد أمامهما، وكنت أرجع ذلك لسلوكي، إذ كنت أتصنع بقراءة جريدة أو كنت أتصنع بقراءة نفسي بأداء حزين يميز معتادي الشرب المنعزلين. الحال أنهما منذ النقاش حول تجارة الأثاث توقفتا عن الحديث. أجهل كيف تشعران بذلك، لكنني كنت أتألم فوق الوصف حين لاحظت هذا البعد العبثي بين شخصين مكتوب عليهما الحب المتبادل. وذات يوم خرجتُ من اختفائي وقلت لهما: حلمتُ بكما هذه الليلة.

- بنا؟ سألت الخمرية.

- وماذا حلمت؟ سألت الشقراء.

- حلمتُ أنكما اشتركتما في تجارة وأنكما تركتما الفندق لأن التجارة كانت رابحة.

- وماذا كانت التجارة؟

ترددتُ، لكنني قررتُ أن أخاطر:

- اعتقد أنها كانت أثاثا - قلتُ - واحدة منكما كانت مهووسة

بالخزانات ذات الأبواب الثلاثة.

تبادلت الفتاتان النظر وأطلقتا قيثمة تظاهرت بأني لا أفيعهما.
وفي برهة بدأتنا الكلام من جديد، وخططنا لنهاية الأسبوع المقبل،
وربما للأعوام المقبلة. وأنا عدتُ إلى اختفائي.

ثمن النجاح EL PRECIO DEL ÉXITO

قبل أسبوعين من نشر روايته، بدأ رامون يشعر بأوهام النجاح. كان يركب الباص مثلا ويتخيل أن ناشره يتصل به على الموبايل ليقول له إن لديه، ومن قبل التوزيع، طلبات بأكثر من خمسين ألف نسخة.

- لماذا؟ - كان يسأل - لا أحد يعرفني.

- بسبب الموضوع، المكتبات يشدها الموضوع.

وكان يسير بالموبايل مفتوحا، متحققا كل برهة من أنه يعمل، فرما حاول أي مخرج سينمائي عشق كتابه أن يتواصل معه. لكن أوهامه المعتادة كانت مرتبطة بنوع من التبادل. كان يتجول مع الكلب، مثلا، ثم يسأل نفسه إن كان يبادل الكلب في مقابل أن تنجح الرواية.

- بثلاثين ألفا.

- يبدو لي قليلا، ارفع حتى أربعين.

- أربعين، اتفقنا.

كان يدخل في هذه الصفقات بسرعة فائقة، كأنه بالفعل مكون من شخصين بمصالح مختلفة: الأول يهتم فقط بنجاح العمل،

والثاني بالأرباح العائلية.

- ومن نفسك؟ ما الذي تستعد للتضحية به من نفسك؟

- ماذا تريد أن تقول؟

- بكم نسخة تتنازل عن أصابع يدك اليسرى؟

- كل أصابع يدي اليسرى؟

- نعم، كلها.

- بمليون نسخة. مثلاً ألف في الإصبع.

ثم كان يتخيل نفسه يعيش من دون أصابع، لكنه محاط بكل وسائل الراحة وبالشهرة. كان طلاب الأدب يتصلون به لأنهم يخصصون أطروحاتهم في الدكتوراه عن أعماله، لكن رامون لم يكن يتكلم معهم، إذ تعاقد مع سكرتيرة تقوم بكل ما يخصه. وكان رؤساء الدولة والملوك والأمراء والأكاديميون يرغبون في تناول الغداء معه، إذ كان قد تعلّم أن يدير حياته بامتياز بأصابع اليد اليمنى. وكانوا يقدمون له اللحم الفيليه مقطّعا. بالإضافة إلى أن ثمة باحثا ألمانيا كان يصنّع أطرافاً صناعية عرض عليه أصابع تعمل بشكل معقول. وذات يوم، مع امتداد هذه الأوهام، عرض على نفسه بيع مليون نسخة في مقابل أن يموت أبوه.

- يجب أن آخذ وقتي في التفكير. أجب على نفسه.

كان أبوه عجوزاً وترمّل منذ خمس سنوات. كان وحيداً وبائساً. وكان يقول له باستمرار إنه يريد أن يموت، إن هذه ليست حياة، إذ كان يتألم كثيراً من المفاصل وكان يمشي بصعوبة. ربما حتى سيسدي له معروفاً لو قبِلَ البدل. لكن اتخاذ القرار كان من الصعوبة بمكان. ما سقف تطلعاته؟ كان يتساءل. لقد تخلى في خياله عن الكلب وعن هامستر طفله. وإن لم يتوقف، ربما يحصد النجاح في

المستقبل زوجته وابنه بعد أن تركه هو ذاته أكتع وأعور وأعرج. لكن أباه يريد أن يموت، أو هذا ما قاله على الأقل. وربما لا يقبل الصفقة ثم يحدث أن يموت الرجل بعد يومين. في النهاية، وافق وقال لنفسه إنه سيتوقف هنا، وإنه لن يدخل في صفقات مقابل أي من أفراد عائلته. أكذوبة: لقد تفاوض. كان مستحيلا ألا يفعل، إذ كان يقدم لنفسه عروضاً مذهلة.

وفي اليوم السابق على صدور الكتاب، حلم بالشیطان وقد ظهر له وعرض عليه نجاحاً غير مسبوق في تاريخ الأدب (سيكون ثيربانتس وشكسبير فاشلين مقارنة به) في مقابل روحه. فوافق. الحق أنه قاوم قليلاً، لكنه وافق. وعندما نهض من السرير، وبينما كان يغسل أسنانه، مرت عليه ذكرى خاطفة للحلم، ثم اختفى من ذاكرته.

حققت الرواية نجاحاً. باعت في الشهر الأول مليون نسخة، وفي الحال تلقى عروضاً للترجمة. وخلال يومين مدوّخين، مات الكلب وكذلك هامستر الطفل، لكنها كانت أحداثاً صغيرة مقارنة بالشهرة والدخل المالي. الآن كان يستطيع شراء مئات الكلاب من أي سلالة، وآلاف الهامسترات. ثم فَقَدَ، في حادثة منزلية، إصبعاً، لكن ما الإصبع بجانب هذه العاصفة من السعادة. ومات أبوه، بالطبع، لكنه كان موتاً متوقعاً. قال لنفسه «لقد استراح في النهاية». وذات يوم، وأثناء تكريم له نظمته جمعية المكتبيين العالمية، انصرف لحظة إلى الحمام وهناك، أمام المرحاض، تذكر بغتة الحلم الذي باع روحه فيه وأدرك أن كل تلك الصفقات المتخيلة كانت قد حدثت بالفعل. هاجمته نوبة رعب قتلها نوبة أخرى. ثم خرج من الباب الخلفي، تاركاً كل الناس في انتظاره، ولم يعد أحد يعرف عنه شيئاً.

مسألة إيهاء

UN CASO DE SUGESTION

وجدت نفسي في بيت صديق ريفي، مدعوا إلى الغداء. صديق له ابنة مراهقة كانت ترتدي البيكيني الأصفر. كل الموجودين كانوا يرتدون البيكيني إلا أنا، أرتدي جاكيتا من الصوف عالي الرقبة. وكانت زوجة صديقي تؤكد أن البرد والحر ليسا إلا مسألة إيهاء لا أكثر.

- أنت تشعر بالبرد لأنك مقتنع بأن الجو بارد، ونحن نشعر بالحر لأننا نعتقد أن الجو حار.

- لكن حمام السباحة مثلج. رددت عليها.

- المياه لا تعرف الإيهاء لأنها بلا عقل. أنا أتكلم عنا، عن البشر.

كان الحوار يسيل بلطف بينما نتناول المقبلات في مطبخ البيت الرطب، ومن هناك نتطلع إلى الحديقة وحمام السباحة المكسو بطبقة ثلجية صنعوا فيها ثقباً ليستحموا فيه. وفي لحظة محددة، راح صديقي وزوجته ليسبحا، وبقيت أنا مع البنت المراهقة التي جلست إلى مائدة المطبخ لتأكل البطاطس المحمرة من طبق زجاجي كبير. حينها، وبينما أبواها يسبحان بسعادة بالخارج،

ماتت الفتاة فجأة والبطاطس في حلقها. أدخلت إصبعي في فمها لأسحب واحدة البطاطس، فربما يساعدها ذلك على التنفس، لكنها كانت ميتة تماما. ويائسا، حملتها إلى الصالة ووضعتها على الأريكة وقبلتها قبله الحياة. كانت أخف من قطتي.

لم أنجح في فعل أي شيء. وحين كنت على وشك الخروج لأطلع أبويها على ما حدث، سمعتهما يصرخان. كانا يسخران مني. يؤكدان أنني أتصنع الشعور بالبرد حتى لا أستحم لأنني أخاف من الماء. أدركت حينها أنني عاجز عن نقل الخبر إليهما. ولسبب لا يمكن شرحه، كنت أشعر بالذنب أمام هذا الموت. عدت حينها للصالة وأمسكت بيد الفتاة الميتة بين يدي. ثم غمضت عيني وعزمت أن أمنحها جزءا من حياتي. أتذكر أن شعورا غريبا بالدفء قد ملأني، شعورا شديد الكثافة، قبل أن ألحظ أن الحياة عادت، بالفعل، إلى جسد الفتاة التي فتحت عينيها بمجرد أن أطلقت يديها.

- أعتقد أنني مت لبرهة. قالت وهي تجلس.

وأنا عدت إلى المطبخ وواصلت تناول المقبلات. دخل أبواها ليتنشفا بمنشفتين ملونتين وبعد قليل جلسنا لتناول الغداء معا. في هذه اللحظة صحت. نظرت إلى الساعة وكانت الثالثة فجرا. كان حلقي جافا والشعور بالاستغراب الذي يملؤنا من الأحلام النابضة جدا لم يفارقني بعد. كانت يداي لا تزالان تذكران ملمس يد الفتاة قبل أن تبعث، وفي فمي لا يزال مذاق المقبلات، البطاطس المحمرة والزيتون. كنت وحيدا بالبيت، هكذا لم يكن ممكنا أن أتحدث مع أحد لأخفف عن نفسي إحساس أنني عقدت صفقة مع الموت. ولأن الليل يضاعف كل شيء، تضاعف خوفي من

الظلام. أضأت كل الأنوار، رغم ذلك بدا لي البيت معتما جدا. فكرت أن النور مسألة إحياء. إن اعتقدت أن الإضاءة خافضة، فسيبتدى لك الظلام، حتى لو كنت تحت شمس ساطعة. أظن أني ظللت أرقا مدة ساعة، متنقلا من هنا لهنالك. وحين دخلت في السرير مرة أخرى، فتحت راديو ثم أطفأته في الحال، إذ كان يذيع برنامجا عن الأمور الخارقة زاد أرقى.

لا أعرف كم تأخرت حتى استغرقت في النوم، غير أني أعرف أني رأيت في الحلم مجددا صديقي وعائلته. كانت قد مرت أيام منذ كنت معهم في البيت الريفي. كانت حياتي عادية، لو استثنينا إرهابي منها. لم أكن قادرا، كما كنت من قبل، على صعود سلم بيتي (في الدور الرابع). وكنت فقدت شهيتي ومذاق الأشياء التي كانت من قبل تثيرني. ليس مذاق كل الأشياء، إنما نصفها تقريبا. ومعتقدا بأنه خلل كيميائي، بدأت في تناول فيتامينات من دون أثر يذكر. المسألة ليست أني كنت مريضا، لكني لم أكن كذلك على ما يرام. وفي العمل كنت أنتج نصف ما كنت أنتجه من قبل. الحياة، في النهاية، غدت نصف حياة.

أثناء ذلك، اتصل بي صديقي ليحكي لي، وهو مشغول جدا، أن ابنته تعاني من مشكلات. أي نوع من المشكلات؟ سألتها. أجابني بأنها تبدو نصف ميتة، أو نصف حية. لا شيء يؤلمها، لكنها فقدت 50% من حيويتها. وفي المواد التي كانت تحصل فيها على عشر، باتت تحصل على خمس، وكل شيء هكذا. صحت في لحظة إنهاء المكالمة مع صديقي، لكنني أعتقد أني استيقظت نصف يقظة، بمعنى أن نصفني فحسب ما استيقظ، وبقيت على هذه الحال حتى الآن.

حكاية حقيقية UNA HISTORIA VERDADERA

اكتشفتُ حشرة سوداء فوق حائط الصالة، ربما كانت جعرانا. فنهضتُ بجريدة ملفوفة لأقضي عليها، لكن حين أوشكتُ أن أضربها تحولتُ إلى بقعة. الحيرة شلتُ حركتي. كنتُ قد غمتُ والتلفزيون مفتوح بينما كانوا يعرضون فيلما وثائقيا عن الحشرات. كانت حنجرتي جافة، وبالتالي توجهتُ إلى المطبخ وصببتُ كوب ماء ببعض الليمون. عند عودتي إلى الصالة، كانت البقعة قد اختفتُ. فكرتُ أنها حشرة قادرة على التنكر في شكل بقعة، مثل حشرات أخرى تتنكر في شكل عصا، وهنا انتهى كل شيء. في ذاك المساء كان لدي اجتماع في شركة الإنتاج. وأتذكر أننا كنا نستمع إلى المكلف بالديكورات عندما التفتُ ورأيتُ في الحائط المواجه حشرة. أثناء ذلك ثمة شخص نبهني لشرودي، وعندما نظرتُ مرة أخرى لم تكن الحشرة هناك.

في اليوم التالي كان لدينا عشاء في البيت. وقلتُ لزوجتي إنني سأتكفل بشراء السمك. أعرف بائع سمك قريبا من شركة الإنتاج، فاتصلتُ به تليفونيا لأقول له ما أريد، واستمعتُ لما أوصاني به. وقال لي كل شيء سيكون جاهزا عند الظهيرة. وحين دخلتُ

المحل، رأيتُ الحشرة مرة أخرى. كانت في حائط العمق، فوق القرميد. استغربتُ لأن محال الأسماك مزودة بنظام فعال جدا مضاد للحشرات. «ما هذا؟» سألتُ البائع. «هذا؟» قال وهو يقربُ إصبعه، «إنها قطعة من سلك الكهرباء خرجتُ من مكانها لا أعرف لماذا». المؤكد أنها تحولتُ إلى قطعة سلك في اللحظة التي اقترب فيها بإصبعه. أدركتُ ذلك بوضوح بالغ لكن لم أقل شيئا. في النهاية، كنا نتعشى حين رأيتُ الحشرة فوق ياقة أحد المدعوين إلى العشاء وكان بعيدا عني بعض الشيء. نهضتُ بذريعة ما واقتربتُ منه. وعندما وضعتُ يدي على كتفه تحولت الحشرة إلى شارة. «هل تعجبك؟» سألتني الضيف، «تفضل، هي لك». أخذتها بحیطة وشكرته. كان، بالفعل، جعرانا. وعلقتُه، تأدبا، في ياقه بدلتِي، وكان يستعيد حياته كلما توقفتُ عن النظر إليه. حاولتُ أن أمسك به عدة مرات قبل أن يتحول إلى مادة جامدة، لكنني دائما كنت أقبض على شيء صلب لأنه كان، بشكل شيطاني، سريعا.

في اليوم التالي، أهديته إلى كاتب سيناريو يأتي كثيرا إلى شركة الإنتاج.

- هذه الحشرات تمنح الحظ الحسن. قال.

- من أجل ذلك أهديك إياها. أجبتُ.

صدمته سيارة عند خروجه وقتلته. وسكرتيرتي، بإيماءة طيبة، سحبت الجعران من عروته وأعادته إلي. وأنا وضعتُه في درج المكتب وأغلقتُه. ثم بعد قليل سمعتُ دويا كأنه صوت دبور. كان الجعران، ويحاول أن يخرج. فتحتُ الدرج وقفلته عدة مرات، بسرعات مختلفة، لكنني دائما كنت أضبطه متحولا لشارة. وأخذته

وخرجتُ لأكل، ثم تركته منسيا فوق بار أحد الكافتيريات. وبمجرد ما بلغتُ الشارع، طارت الحشرة مرة أخرى حتى عروتي ثم تحولتُ إلى شيء جامد في نفس لحظة هبوطها فوقي. «لا تفقد أعصابك»، قلتُ لنفسي، «الجنون يبدأ مع التفاصيل، لكنك لست مجنونا. لو احتفظتُ بهدوئك فستعيش».

حدثتُ أن الهدوء يكمن في عدم صراع الهلاوس، في تركها تحيا. وبعد كل شيء، لم يكن التعايش مع الحشرة مريحا. وبعد أيام قليلة، وأثناء زيارة أحد معارض النحت، لفت انتباهي عنكبوت بحجم الكف وكان جزءا من مجموعة واسعة. كان مصنوعا بمهارة حتى إنني لم أستطع مقاومة إغواء تقريب يدي منه. وبالتحديد في لحظة لمسه، تحول إلى حشرة بالفعل. نظرتُ حولي لأرى أثرا لما فعلته، لكنني وجدتُ نفسي وحيدا. العنكبوت، من ناحية أخرى، بعيدا عن هربه، ظل يرمقني كأنه ينتظر شيئا مني. أمسكتُ به بحيلة وحفظته في جيبتي. في تلك الليلة، وضعتُ العنكبوت والجعران في علبة أحذية، معا. وفي اليوم التالي، كان الجعران قد اختفى والعنكبوت تحول إلى شيء صلب، من البرونز. وفضولا، هبطتُ به إلى المرآب وأمسكتُ بالشاكوش وضربتُ ضربة واحدة في منتصف العنكبوت. بداخله، كان الجعران موجودا بالفعل. المشكلة أنه لم يكن قد هضمه، وبالتالي كان كاملا. ما لا أعرفه، لأنني بلا فكرة عن كيف يعمل السحر، إن كانت ستتاح لي فرصة للقضاء عليه كما قضيتُ على العنكبوت أم لا. واليوم قالت لي زوجتي ألا ألبس هذا الجعران كثيرا لأنه يثير فيها بعض الاشمئزاز. كيف سأقول لها إنني لستُ من يلبس الجعران، بل الجعران من يلبسني؟

الجزء الخلفي LA PARTE DE ATRÁS

حلمت بأنني كنت في الشارع وكل شيء كان بظهره. كنت أرى فقط الجزء الخلفي للأشياء وعنق الأشخاص ومؤخرات الكلاب وذبول الطيور. وكنت أسير في شارع خلفي فأرى، بدلا من واجهات المحال، جزءها الخلفي. كان العالم يعطيني ظهره. التفتُ إلى الوراء، معتقدا بذلك أنني قد أرى أنوفا، عيونا، أفواها، أجفانا، لكن أينما نظرتُ كنت لا أرى إلا قفا، مؤخرة، ظهرا. وبمجرد أن استسلمت للمشهد، انتبهتُ إلى تجاهلنا لهذا الجزء من الجسد ومن الواقع. كنت أعمل، في الحلم، كمساعد لمصور فوتوغرافي لا يصور إلا الجزء الخلفي للأشخاص والأشياء. وبالطبع، لم أكن أرى إلا ظهر المصور. كانت جدران الاستوديو ملأى بصور لأشخاص لا يظهر منهم إلا القفا. وفي وسط كل تلك الصور، رأيتُ ظهر شجرة شديد الغرابة، إذ لم يكن للأشجار وجه ولا ظهر. هل يجعلها ذلك أكثر كمالات؟

كنت أعيش مع زوجتي وأربعة أبناء، كلهم يعطونني ظهورهم. لم أكن أعرف لون عيونهم، ولا إن كانوا وسيمين أم قبيحاء. وكانت لوحنا ظهر زوجتي ناعمتين، ورمين خفيفين يروق لي أن أتحمسهما.

لكن مهما حاولت أن أضع نفسي في وضع يسمح لي برؤية وجهها، كانت تؤدي بطريقة ما لا يمكن معها إلا رؤية نفس الجانب. وكان لدينا عصفور لا يعطيني إلا مؤخرته، رغم أنه لم يكن يتوقف عن الغناء. والقفص، مثل الشجرة، لم يكن له أكثر من جانب، إذ كان مستديرا ومتماثلا كلية. وبالليل، بعد العشاء، كنا نجلس في مواجهة التلفزيون، لكنني كنت أشاهد ظهره فحسب، كما أشاهد قفا عائلتي. والثلاجة، لأنها بظهرها، كان بابها ملتصقا بالحائط، وبالتالي كانت، بالنسبة إليّ على الأقل، غير عملية على الإطلاق.

كانت الحياة اليومية مترعة بصعوبات صغيرة، إذ بدلا من غسيل أسناني كنت أضطر لكشطها بالجزء الخلفي للفرشاة. ولكي أخرج المعجون كنت أضطر للضغط على قعر الأنبوبة. وبالطبع، كنت أرتدي القميص بالمقلوب، ما كان يمثل عقابا عند ساعة إغلاق الأزارار. وأسوأ شيء، رغم ذلك، كانت الكتب، إذ لم يكن ممكنا إلا فتحها من الخلف. في البداية، كنت أقرأها من الخلف للأمام، لكن مع مرور الوقت بدأت في قراءتها بالمقلوب مباشرة. أقصد أن الواقع فجأة، رغم أنه فعل ذلك بالطبيعية التي تعيش بها الأشياء في الأحلام، قام بتغيير طفيف، بحيث بدءا من لحظة معينة لم تكن الأشياء فقط بظهرها، بل أيضا بالمقلوب. عائلتي، مثلا، كانت تحمل أحشاءها للخارج، مثلها مثل العصفور. وبدلا من قول «صباح الخير» كانت تقول «ريخلا حابص».

- رونلا حابص. كنت أرد متكيفا مع الوضع، لكنني كنت مدركا أن كل شيء بالمقلوب.

خرجت إلى الشارع ورأيت أنه صار مقلوبا مثل الجورب. كانت دواخل البنايات الكبيرة في الهواء الطلق، وكنت أرى الأشخاص، إن

كان ممكنا تسمية تلك المصائب هكذا، يمرون في ممرات بيوتهم. لم تكن هناك واجهات. الواجهات الآن في الجزء الداخلي. كل شيء كان محض فوضى في خطوط الأنابيب، في الأحشاء، في البنية التحتية التي صارت في الهواء.

استيقظتُ مساءً، ومددهوشاً. وقبل أن أرتدي الجورب، تأكدت من أنه معدول. نفس الشيء فعلته مع القميص والتيشيرت. ثم ودعتُ زوجتي وركبتُ السيارة، ففي ذاك اليوم كان يجب أن أسافر. وبما أن لدي متسعاً من الوقت، أخذتُ بدلاً من السير في الطريق السريع الطريق الاحتياطي. انتبهت حينها إلى أن المنظر الطبيعي بهذا الطريق كان إلى حد ما الجزء الخلفي لمنظر الطريق السريع. ومن دون أن أنتبه، كنت قد عدتُ، وأنا مستيقظ بالفعل، إلى الجزء الخلفي. ابتسمتُ وأنا أتخيل أن الخطوة التالية ستكون في السفر عكس الواقع. وبعد الابتسامة أصابتنني نوبة من الذعر. وحدثتُ مصادفةً أنني مررت بجانب محطة بنزين كانت تطل بظهرها على الطريق الاحتياطي (ولابد أنها تطل بمدخلها على الطريق السريع). رأيت كذلك الواجهة الخلفية لعدة مطاعم. وأدركتُ أنني يجب أن أعود في الحال إلى الطريق السريع، غير أنني لم أكن أرى الطريقة، فلم يكن ثمة إشارة تدلني. وإن استسلمت للوصول لقبليتي مسافراً عبر الجزء الخلفي؟ تساءلت. وفعلت ذلك، استسلمت، لكن بخوف كبير.

أدركت، عند نهاية السفر، إلى أي مدى اعتدنا أن نعيش فقط في جانب واحد من الحياة. محض خطأ، كأننا نعيش في جانب واحد في بيتنا، أو جانب واحد من جسدنا.

جسد وروح CUERPO Y ALMA

حكى لي سائق التاكسي أن السيارة شركة بينه وبين أخيه. كانا قد اشترياهما بالرخصة مناصفة بينهما. وكان هو يستغلها نهارا فيما يستغلها أخوه ليلا.

- هكذا فهذه السيارة مثل جسد بروحين -أضاف- أسلمها إلى أخي نظيفة، ويعيدها إليّ قذرة، بمطفأة السجائر ممتلئة بالأعقاب. كذلك، يقودها بطريقة شديدة العنف. لقد اضطررنا إلى تغيير عصا ناقل الحركة ذات مرة، وبدأت علبة السرعات تعاني من مشكلات. والآن أحاول أن أشتري منه نصيبه، لكنه لا يخضع.

كان الرجل يعمل بدوام اثنتي عشرة ساعة. كان يقضي داخل السيارة نصف حياته. كنتَ تراه مسجوناً في كرسيه، وفي متناول يده كل ما قد يحتاج إليه، كان بالفعل مثل روح السيارة. لاحظتُ أنه يحتفظ في درج التابلوه بجلد شمواه، ومن آن لآخر كان يمررها على التابلوه ليلمعه. كان يعلّق أيضاً معطرا ليمحو رائحة دخان سجائر أخيه. ولم يكن صعباً أن أتخيل الألم الذي يشعر به كل صباح عندما يجد السيارة التي سلّمها كطبق من ذهب بالليل وقد صارت محض كارثة.

- تخيل أنك في كل يوم، عندما تستيقظ، تجد جسدك قد بات كارثة لأنك تقسمه مع آخر، وهذا الآخر محض خنزير -واصل الكلام- تخيل أنه يعيد لك جسدا قذرا، بكدمات والتهاب في المعدة بعد أن سلّمته له بأظفار مهذبة مرة كل أسبوع وتغذيه بالخضار المسلوقة وبالسّمك المشوي.

- أجده هكذا في صباحات كثيرة -قلت له- كأن أحدا أساء استخدامه بالليل.

- معنى ذلك أنك مصاب بشيزوفرينيا -أكد السائق بكل هدوء- لا تعتبرها إهانة، فسيارتي أيضا مصابة بشيزوفرينيا لأن لديها شخصيتين، روحين، وهذا ما لا يمكن أن يكون.

- إذا لم يرغب أخوك في بيع نصيبه، فاعرض أنت عليه نصيبك.
- الحال أني معتاد على هذه السيارة. هل يمكن أن تبيع نصف جسدك لمالك نصفه الآخر؟

- لا أعرف من مالك نصفه الآخر، لكن لو جلست معه فرّما أتوصل إلى اتفاق.

- وهل يمكن أن تتجول في الفضاء بلا جسد؟ وهل ستدخل المترو والباص والبارات من دون جسد، من دون فم، من دون يد ولا عيين ولا أنف ولا أذنين؟

بدأ الرجل يوترني، لكنه وضع وجهها باسماء وعلق على حالة الطقس ليخفف توترني.

- أسوأ ما في الأمر -أضاف- أن أخي وأنا توءمان ولا يمكن أن ننفصل لأن أمي أوصتنا في سرير الموت بأن يظل مصيرنا واحدا.
- لو قالت أمك ذلك...

وبكلامنا عن المصائر، وصلت لحسن الحظ إلى قبّلي، وهربتُ

من داخل التاكسي ودخلت صالة تحرير الجريدة. جلستُ إلى الكمبيوتر ورأيت أن لوحة المفاتيح والشاشة كانتا متسختين، كان بهما شحما. نستخدم الكمبيوترات أربعاً وعشرين ساعة في اليوم، في ثلاث ورديات. لكل محرر كلمة سر ليدخل في حسابه، لكننا نقاسم نفس الجهاز، الجزء الصعب، الجسد. ولمة ناس يسيئون استخدام الجسد. كان جلياً أن المستخدم السابق أكل شطيره سمك على لوحة المفاتيح وأنه قد لمس الشاشة بيد متسخة. سحبتُ فوطة مبلولة أحفظ بها لهذه المواقف ونظفتها. ثم كتبتُ كلمة السر وبدأت العمل.

غير أنني لم أقتلع من رأسي فكرة أن الكمبيوتر جسد بثلاث أرواح. وكان موقفني أسوأ من موقف سائق التاكسي. في الظهيرة استدعاني رئيس التحرير ليكلفني عملاً. قلتُ له إني مللتُ من أن يترك محرر النوبة المسائية الكمبيوتر مكسوا بالقذارة.

- يجب أن يكون لكل واحد كمبيوتر، كما لكل واحد جسد واحد. هل تتخيل أن تضطر لمقاسمة جسدك مع خنزير لا يتوقف عن التدخين ولا شرب الكحول ولا أكل الشحوم؟

وهنا وضعتُ أصابعي العشر في شق، إذ كان رئيس التحرير سمينا وقذرا وكان قميصه مبقعا ببقع شحوم كبيرة كما كانت ربطة عنقه مليئة بحروق من السجائر. وكانت رائحته كونياك. القصد أنه كان الجزء السيئ في جسده، هكذا لم يفهمني، أو أنه فهمني بامتيياز، إذ بدأ يهملني وبعد قليل انتهى بي المطاف محرراً للإعلانات.

هل حالتي مستعصية يا دكتور؟ LES GRAVE, DOCTOR?

في شبابي، شاركتُ فتاة في شقة، وأول ما قالت لي إن غسيل الأواني ينهكها، وبالتالي باتت هذه مهمتي. بدا لي ذلك في البداية ثقيلًا، أعتقد لأنني كنت أصر على الانتهاء سريعًا، لكن بعد ذلك بات يروق لي، فكنت أغسل في الساعة نفس عدد الأطباق التي يغسلها فرد عادي في نصف ساعة. أكثر ما كان يروق لي في هذا النشاط أنه كان يحفزني ذهنيًا في تلك الأثناء. وخلال عشر دقائق من تنظيف طاسة من الألمنيوم، كانت الخلايا العصبية تتصالح فيما بينها، وكنت أحل مشكلات كانت تستغرق على منضدة العمل أيامًا. كان الدعك يساعدي على الدخول في حالة تركيز نادرة كنت أستفيد منها فوائد لا تصدق. مع ذلك، كان يسيء رفيقتي أن تراني مستمتعا بهذه الطريقة، ثم بدأت تفكر أن تقسم الشقة مع شخص منحرف.

- لكن لماذا لا تعترض حين يأتي دورك في غسل الأطباق؟

- لأنه يروق لي.

- لا تمزح. كيف سيروق لك؟

- بالفعل. جريان الماء ورؤية كيف يحمل وساخة الطاسات

ويمر من المصرف يجعلني أتعرق في نوع من النشوة يساعدي على التأمل في الوجود.

فكرت في البداية أنني أسخر منها، ثم فكرت أنني منحرف. وحين كنا ندعو ضيوفا وتراني أنهض بعد الأكل لأنظف المطبخ، كنت أسمعها تغتابني. وذات مرة دعت أمها، وبعد أن رمقتني من أعلى إلى أسفل سألتني إن كنت أنا من يروق له غسل الأواني.

- أنا واحد منهم. أجبته بشعور من ينتمي إلى طائفة سرية من غاسلي الأطباق الموزعين في العالم.

في اليوم التالي، هجرت الفتاة الشقة من دون وداعي، واضطرت لوضع إعلان في لوحة إعلانات الكلية، إذ لم يكن في وسعي تحمّل الإيجار وحدي. دائما ما فضلت الحياة مع نساء أكثر من رجال، وبالتالي طلبت رفيقة. وجاءتني طالبة بالطب كانت أكثر ما تكرهه نشر الغسيل مهما كان. وأنا لم أفعل ذلك قط، لكن بعد أسابيع قليلة بدأ يروق لي وكنت أرغب بلهفة في العثور على شيء مبلول لأنشره على الحبال. لكن الحقيقة أيضا أن لدينا ممرا داخليا ملهما جدا، وكان يثير شغفي تخيل الحيوانات التي تجري على الجانب الآخر من النوافذ التي أراها من خلال نافذتنا. وبعد قليل، كنت أقضي حياتي وأنا أنشر، وبدأت رفيقتي ترتاب في أنها وقعت مع متلصص أو سايكوباتي، وهكذا رحلت واضطرت لوضع إعلان آخر وبفضله تعلمت الطبخ، وهكذا بشكل متتابع.

بشكل جلي، لدي قدرة غريبة على حب ما أضرر لفعله جبرا. وهذا ما أكسبني شهرة حشرة غريبة بين معارفي. وهذا أيضا يروق لي، وأزرعه بنفسه، بنفس طريقة نشر الغسيل أو غسل الأطباق. هل حالتي مستعصية يا دكتور؟

كل شيء غريب جدا TODO ES MUY RARO

ذات مرة أبلغوني بوفاة صديق لم أقابله منذ زمن طويل. واكتشفتُ بعد ذلك أنه كان خطأ (لقد التبس عليهم الأمر، ظنوا أنه مات في حادثة قطار لتشابه نفس الاسم واللقب)، مع ذلك ظل في رأسي ميتا مدة يومين ثم كان من المستحيل أن أبعثه، مهما قالوا لي إنه على ما يرام. وكنتُ قادرا فحسب على التفكير فيه كجثة حاضرة، وبالتالي حين هاتفني لنتغدى معا بدت لي مكالمة من وراء القبر. على أي حال، قبلتُ دعوته، بالطبع. لم يكن عندي أي ذريعة معقولة كيلا أراه، مع ذلك قضيتُ أياما حافلة بالأرق الموتر. كنا نعرف بعضنا منذ الطفولة. نشأنا في نفس الحي وفي فترات ما كنا نلتقي يوما وراء يوم، حتى بعد أن تزوجنا، إذ كانت زوجتي وزوجته صديقتين قريبتين حتى انتهت صداقتهما لأسباب ليس هنا محل ذكرها، ما ساهم بالتالي في ابتعادنا نحن كذلك. وفي الليلة السابقة على العشاء تمكنتُ بالكاد من أن أنام. كنتُ أتخيل نفسي في المطعم، مع صديقي جالسا أمامي، بجثة غير مدفونة، فتجتاحني قشعريرة.

- ماذا بك؟ سألت زوجتي.

- اتفقت مع أنطونيو على لقائه غدا ولا أستطيع تخيله حيا في الحقيقة.

- أي هراء تقول!

وصلتُ إلى المطعم قبل الموعد بعشر دقائق أو ربع ساعة، حتى أكون جالسا حين أراه داخلا، إذ في المواقف ذات الاضطراب العالي أكون عرضة للتبخر. أذهلني، مع ذلك، لونه الرائق. كان في إجازة في الكاريبي وجاء خمريا، ما تعارض مع بشرتي البيضاء عموما، وفي الشتاء أكثر بياضا. كان يرتدي ملابس رياضية، وعلي أن أقول إنني لم أجده غير ميت فحسب، بل وجدته بشباب متجدد. وبالفعل، رغم أني أصغر منه بعامين، إلا أني كنت أكبر منه في ذاك اليوم.

تحدثنا عن الحي، ولم لا، عن اللبس الذي تسبب في موته لمدة ثمان وأربعين ساعة. وكانت حركاتي همجية، مندفعة على ما أظن، بالحق الذي أثاره في جمال هيئته، واعترفتُ له ما حدث لي، مضيفا من دون تفكير كثير:

- الآن وأنت أمامي أعرف أنك حي، لكنني متأكد أني بعودتي إلى البيت سأتخيلك مرة أخرى جثة حاضرة.

حينئذ تأملني بعمق غريب، كأن نظرتَه تأتيني من الطفولة ذاتها، من الحي الذي نشأنا فيه معا. أريد أن أقول إنه تأملني عبر الزمن، ثم دفع الفاتورة من دون أن ينبس بكلمة. ومنذ ذاك اليوم لم نلتق مرة أخرى. وبالنسبة لي غدا بالفعل كأنه ميت.

حياة وحلم UNA VIDA Y UN SUEÑO

حلمتُ بالأمس باللغة الروسية. ومع أني لم أسافر إلى روسيا قط، إلا أني كنت أتحرك في موسكو بخفة أحسد عليها وكنت أتحدث بالروسية. ليس هذا فحسب؛ كنت أقرأ الجرائد وأستمع للراديو دون أدنى مشكلة. وكان لديّ ابن كذلك، صغير جدا، وكان يتوه في متاهة شوارع الحي القديم بالمدينة. وفي لحظة انفصاله عن يدي، كان الليل قد حلّ وكانت تتساقط مكعبات ثلجية تضيء الجو بشكل طفيف. وكنت أتجول في الحارات وأسأل المارة بالروسية إن كانوا قد رأوا طفلا بصفات ابني. ثم بعد قليل استيقظتُ ممتلئا بالقلق. وفي الحال انتبهتُ إلى أني لستُ روسيا، بالطبع، ولا أنا أبو الطفل الذي ضاع في التو. وكان يبدو جليا أني حلمتُ حلما دخيلا عليّ.

في اليوم التالي، وبينما كنت أتناول فطوري، كنت أسترده جنسيتي الإسبانية رويدا رويدا، لكن كلما شعرتُ أكثر بإسبانيّتي، كنت أتحسر أكثر على هذا الأب وهذا الابن اللذين قضيتُ معهما الليلة. وفكرتُ أني لو تأخرتُ قليلا في الاستيقاظ فلربما كنت عثرتُ على الطفل وما شعرتُ بهذا الثقل في ضميري. على أي حال، كنت

أتمنى إعادة الحلم إلى صاحبه ليفعل به ما يروق له. فأنا لا أحب أن أستحوذ في أدراجي ولا في رأسي على أشياء ليست أشياءي. فذات مرة عثرتُ على محفظة في الشارع، ولأن الوقت كان متأخراً أخذتها معي إلى البيت وأنا أفكر في تسليمها إلى الشرطة في اليوم التالي. ثم في السرير لم أستطع أن أغط في النوم بسبب هذه المحفظة السعيدة، هكذا ارتديتُ ملابسني ورحتُ لأسلمها لقسم الشرطة الأقرب.

- كان يمكن أن تنتظر حتى الصباح. قال المفتش.

مشكلة الحلم الذي ليس حلمك أنك لا تعرف أين تسلمه. فلا يمكن أن تتوجه إلى مكتب الأشياء المفقودة وتقول إنك عثرت على حلم ضائع؛ سيعتبرونك مجنوناً. هكذا فأنت مضطر للاحتفاظ به، أعجبك ذلك أم لا. وأنا احتفظتُ به، لكنني نشرتُ إعلاناً في جريدة لم يرد عليه أحد، وقلتُ إن لدي حلماً ليس حلمي. لقد حاولت أن أتجرد منه بآلف طريقة، لكنني لم أجد طريقة لأنتزعه من رأسي. ومنذ فترة قريبة، في حفلة أقيمت في المكتب بمناسبة زيادة المبيعات، حكيتُ ذلك لزميل وضحك عليّ.

- لو أنك من حلم به فهو حلمك. قال.

لم أعرف كيف أشرح له أن لا، أنه ليس حلمي، ثم تراجعْتُ عن فعل ذلك. ثم وبينما رئيسي يتفوه بخطبة التهنية، أدركتُ فجأة أنه حتى الحياة التي كنت أعيشها لم تكن حياتي. كان ذلك مثل وحي. «أنا أعيش حياة شخص آخر»، قلتُ لنفسني. لكنني لم أعرف أيضاً إلى من أعيدها. الحال أنني الآن لديّ شيئان لا ينتميان لي: حياة وحلم. مع كل، فأغرب شيء أن لكل منهما جنسية مختلفة عن الأخرى.

الكتلة السائلة LA MASA LÍQUIDA

قالت فتاة مراهقة لصديقتها في الباص:

- أشعر بأنني مجرد دخان. وأستطيع أن أتخذ الشكل الذي يحلو لي. أضغط نفسي وأتبدد مثل بخار. بالأمس مررتُ من تحت باب غرفة نوم أحد جيراني ورأيتُه عاريا. وهو لم ينتبه حتى إلى أنني كنت أتحرك حوله، لأنه كان يدخل فذُبتُ بين دخانه.

- أنا أيضا أتحول إلى دخان - قالت الأخرى - أستطيع أن أتمدد حتى أغدو غير مرئية وأعيد بناء نفسي كما يحلو لي. انظري إلى أصابعي؛ إنها تتمدد مثل دخان سيجارة وتعبر من فتحات أنف من أريد. وبالأمس، في حصة الرياضيات، دخلت من فتحتي أنف المدرس وتجولتُ بجهازه التنفسي. لديه حويصلات هوائية مبهرة، مبهرة. إنه من الداخل أجمل من الخارج.

لا أعرف أي قذارة تناولتها هاتان الفتاتان لتشعرا بتلك المشاعر. الحقيقة أنني، ومن دون أن أتناول إلا كأس جن على رُن، بدأ إحياء كلماتهما يحركني، وشعرتُ بعد قليل بأن كل جسدي كان دخانا. نزلتُ من الباص في شارع فرانثيسكو سيلبيليا بصعوبات كبيرة في وضع قدمي على الأرض، إذ إن أي تيار هواء، مهما كان صغيرا،

كان يجبرني على الطفو. وفي أحيان أخرى، وبالإضافة للطفو، كنت أتشوه. كانت رقبتني تتمدد وكانت تتمدد حتى تتحول إلى خيط، وكلما أملتُ براسي كنت أرى قدمي هناك بالأففل، على بعد أمتار. لكن مهما تمددتُ أو مهما تشوهتُ لم أفقد قط وعيي بأني جسد بكل ما فيه من أعضاء.

ميزة أن تكون دخانا بالإضافة لتمددك هي قدرتك على التركيز. كانت ثمة امرأة متوسطة العمر تسير أمامي، كانت جذابة جدا وترتدي معطفًا بمربعات له جيوب كبيرة. دخلتُ في أحد جيوبها وكوّرتُ نفسي، كرة من الدخان كانت هي تفتتها بين أصابعها من دون أن تنتبه. ثم صعدتُ إلى ظهرها كورقة ضباب، وتوغلتُ بين شعرها وخرجتُ من رأسها، كأن الأفكار قد احترقت. وكانت هذه مشاعر مبهرة.

«أتمنى ألا أفيق، أتمنى ألا أفيق»، كنتُ أصلي للرب لأنه سهل لي هذا الشعور بالواقع من غير أن أحتاج إلى تناول برشام أو تدخين سيجارة حشيش، لأنني حسّاس لكل شيء تقريباً. وهجرتُ جسد السيدة متوسطة العمر في ميدان مانويل بيثراً ودخلتُ أول مدخل بيت قابلته في خطوتي. كان مدخل بيت قديم، بسقف مرتفع جداً، ومظلم قليلاً. طفوتُ حتى الطابق الأول ومررتُ من عين كالون الباب الذي كان يحمل لافتة تقول: «طبيب أنف وأذن وحنجرة». كان الطبيب في تلك اللحظة يكشف على حنجرة مريضة تشبه جدا السيدة التي هجرتها في التو في مانويل بيثراً. ربما كانت أختها التوأم. وأغرمتُ بها في الحال.

- حنجرتك مذهلة - قال الطبيب - وردية ورطبة، كما ينبغي أن تكون.

- يبدو أنك تتحدث عن شيء آخر. ردّت بنبرة مثيرة.
- نعم أتحدث عن شيء آخر -أضاف- لكن كما تعرفين فأفضل طريقة للكلام عن شيء هو الكلام عن شيء آخر.
- معك حق -قالت المرأة- أنا وأنت لم نتكلم قط عما تكلمنا عنه في الواقع.

فكرتُ أن كل هذه الألعاب بالألفاظ مجرد عتبة لعلاقة حسية. لكن لا. فبعد برهة من الحديث المعقد وبالطريقة التي أشرت إليها، نهضت السيدة وارتدت بالطو الطيب الذي كان هو يرتديه، وبدلا مكانيهما.

- أنت أيضا لك حنجرة وردية ورطبة. قالت المرأة وهي تتطلع إلى فمه.

لم يكن ثمة مرضى آخرون. فكرتُ أنه بداخل البيوت تحدث أشياء مذهلة. أشعلت المرأة سيجارة وكلما طردتِ الهواء كنت أتضاfer معه وأنا ألعب بالتسلل إليه والتسرب منه، إن كان يمكن قول ذلك، وأعتقد أنه لا، لكني لا أجد كلمة أخرى لأعبر عما كنت أشعر به. في النهاية خرجتُ عبر فتحة في النافذة وطفوتُ فوق شارع مترع بالسيارات. وكان للزدحام المروري، عند رؤيته من أعلى، طابع أخلاقي لا يمكن حدسه من مكاننا بالأرض.

في تلك الليلة، وعندما كنت في السرير بعد الاستماع إلى الأخبار بالراديو، استحلّتُ خيطا من دخان طويل جدا وتجوّلتُ في كل البيوت المجاورة كثعبان غير مادي. في حالي هذه، وعند دخولي البيت رقم 3C، اصطدمتُ بواحدة من فتاتي الباص، وكانت على ما يبدو تعيش هناك. ولأن كلا منا من الدخان، تعرف كل منا على الآخر سريعا.

- ماذا تفعل في بيتي؟ سألت.
- لا أعرف - قلت - لقد انسلتُ وجئتُ إلى هنا.
- إذن أنت تتمدد، لا تتجسد فجأة حتى لا يراك أبواي. لا أريد مشكلات.

وخرجتُ من البيت باكيا من معاملة المراهقة لي، وتجسدتُ بالفعل على بسطة السلم. وفي اليوم التالي، صادفتها مرة أخرى وكانت مع صديقتها في الباص. لا أعرف أي قذارة قد شربتها، الحال أنها قالت:

- لدي شعور أنني سأصير اليوم كتلة سائلة.

خطأ مطبعي UN ERROR DE TINTE

كان بروفيسور اللغة اللاتينية قد ركن السيارة صفا ثانيا بينما كان يشتري زجاجة شامبانيا ليحتفل مع زوجته بنشر كتاب في القواعد كرس له نصف حياته. وكان حدث ظهور الكتاب في الأيام الأولى من القرن العشرين يبدو له مصادفة سعيدة، كأنه بذلك يضمن له ألفية مثيرة في مقابل الألفية المملة التي مضت. كان يرى نفسه أمام حياة ثانية قد تعوضه بنجاحات اجتماعية عن فشل الحياة الأولى. ولم يكن يتمنى أكثر من ذلك. ولا أقل من ذلك، قال لنفسه بوخزة حقد معتبرا نفسه الشخص الذي لم يهاده أحد قط أي شيء.

وعندما خرج من المحل رأى أربعة شباب يحدقون به بانطباع عدواني وينتظرونه ليحرك سيارته ليتمكنوا هم من تحريك سيارتهم.

- هيا أيها العجوز، تحرك مرة واحدة لأننا متعجلون. قال من كان يبدو بصوت مطرب.

حاول بروفيسور اللاتيني الإسراع، لكن كل شيء بدأ يحدث فجأة بالتصوير البطيء، بحيث إنه استطاع مشاهدة نفسه، كأنه

في تجربة خارج جسده، وهو يغير زجاجة الشامبانيا من يد إلى يد بحثاً عن مفاتيح السيارة في جيب المعطف الأيمن. وبينما كانت اليدان بأصابعهما تتسللان بين طيات النسيج حتى لا يزيد من غضب الشباب، كان يعبر برأس البروفيسور، بالتصوير البطيء أيضاً، كل مشاهد الإذلال التي تعرض لها أشخاص عقلاء مثله طوال القرون الأخيرة. وبالمفاتيح في يده أخيراً، وبينما يخطو خطوتين مهزوزتين في اتجاه السيارة، قرر أن القصة لم تكن عادلة مع مَنْ هم من سلالته، وبالتالي عندما كان على وشك فتح الباب، أعاد المفتاح إلى جيبه، وبدّل الزجاجة من يد ليد واقترب من الشاب وسأله بسذاجة، كأنه أثار فيه اهتماماً لغوياً فحسب، إن كان حاول توجيه إهانة إليه. حينئذ، ودوماً بالتصوير البطيء، لاحظ إيماءة الشاب الحائرة، وابتسامته المضطربة، وخوفه من أن يكون مهاناً أمام أصدقائه، ثم قرر البروفيسور أنه شاب جبان، وبذلك تخلى عن نبرته الأكاديمية ووجه إليه سؤالاً بطريقة أخرى:

- كنتُ أسألك إن كنتَ وجهتَ لي إهانة يا حيوان.

رمق الفتى زجاجة الشامبانيا، التي كانت تهتز مهددة في يد العجوز، وتقهقهر مدمداً من تحت ضرسه بعبارة غير مفهومة. لكنه كلما ابتعد كان غضب البروفيسور الداخلي يتصاعد، وكان مستعداً لفعل أي شيء ليعيد إليه الفتى الاستفزاز. وفي النهاية، انتظر الشباب بصبر أن يسحب الرجل سيارته ليحركوا هم سيارتهم. وحينئذ انتهى تأثير التصوير البطيء وتراجع الاندفاع الغريب عن الواقع، رغم أن الكراهية كانت في تصاعد وكان البروفيسور يقود السيارة بفضافة في شارع ممتلئ بزينات أعياد الميلاد والموسيقى وبأناس يتفادون السيارات بأيادٍ ممتلئة أكياساً.

كان يشعر بالندم لأنه لم يكسر زجاجة الشمبانيا على رأس الشاب، لكن ذلك أيضا كان يسبب له شعورا كبيرا بالحيرة في نفس الوقت، كأنه لم يتعرف بعد على هذا الشخص العصبي الذي يعيد إليه نظرة خجلى من مرآة السيارة. لقد كان رجلا مسالما، بروفيسورا للغة اللاتينية (بالمرحلة الثانوية، فُكر ليحرك شفثيه، ولأن كل شيء يجب أن يُقال) ولم يرتبط بالعالم قط بطريقة حربية ⁽⁵²⁾ 'bllum, belli' كلمة محايدة، أضاف). ربما تمنى ذات مرة موت أحد، هذا نعم، لكنه كان يبحث دائما عن الخير بصورته العليا. لماذا يشعر بهذا الاحتياج لضرب أحد الآن وهو يقترب من الستين، وعلى أبواب ألفية جديدة، وبالتحديد في اللحظة التي أوشك فيها بلوغ طموح حياته، وهو كتاب عن القواعد اللاتينية؟

وجد نفسه محشورا في إشارة مرور، غارقا في تأملاته، مذعورا بعض الشيء أمام تصور أن نشر الكتاب لم يجعله سعيدا كما فُكر، عندها كان سائق السيارة خلفه قد أطلق تنبيهين حتى يتحرك، إذ كانت الإشارة قد فتحت منذ عدة ثوان. نظر البروفيسور في المرأة ورأى رجلا أصغر منه سنا ويومئ له بإيماءات استياء. حينئذ وضع السيارة باتجاه الخلف وأسرع بكل ما في قوته ليضرب السيارة التي كانت تجار، ثم فتح على الأول وطار بكل طبيعية. بعد قليل، لعق به السائق المعتدى عليه وأشار له بيده أن يقف، لكن بروفيسور اللاتيني رد عليه بتشهير كمي.

في الإشارة الحمراء التالية، اعتدى عليه السائق المعتدى عليه، إذ خرج من السيارة بغضب جم ليصفى معه حساباته. حينها

(52) كلمت لاتينية تعني حرب. محارب [المترجم].

أنزل البروفيسور النافذة بانطباع صبر، وقبل أن يعطي للآخر فرصة ليتحدث قال له:

- انظر أيها المعتوه، معي في درج التابلوه مسدس به ست طلقات، وبالتالي إن لم تحرك مؤخرتك فوراً وتتجه إلى سيارتك فسأطير رأسك. وأضاف لنفسه: ⁽⁵³⁾ caput، capitis.

تردد الرجل لثوان، لكن عندما بدأت يد البروفيسور تتحرك ناحية درج التابلوه، انسحب مطرقاً بذيله بين ساقيه. كان العالم، إذن، حافلاً بالجبناء. كيف لم يكن ممكناً أن ينتبه لذلك حتى ذاك اليوم؟ وفجأة، بدا له نشر كتاب القواعد الذي مثل الحدث الأهم في القرن الواحد والعشرين مجرد تفاهة وجودية مقارنة باكتشاف العنف كوسيلة للحياة.

قبل أن يصل إلى بيته، ركن سيارته صفاً ثانياً أمام مركز تجاري كبير، ومن هناك اشترى سكيناً أوتوماتيكية بدت له دقتها مذهلة. خبأها في جيب المعطف الأيمن، وبينما كان يتوجه إلى الشارع كان يلعب بها فاتحاً وقافلاً إياها، واكتسبت الحياة من جديد نموذج التصوير البطيء من دون أن يساهم بشيء منه في ذلك. وبهذه الحركات التأملية المميزة لهذا الشعور، توجه إلى الباب وهو يتمنى أن يقابل شخصاً يشتمه لأنه ركن سيارته صفاً ثانياً. لكنه لم يعثر على أحد، وحتى يخفف من كرهه، قطع الكراسي بالسكين بمجرد ما دخل السيارة، وهكذا تراجعت رؤية التصوير البطيء واستعاد العالم سرعته المعتادة.

وعندما وصل إلى البيت، لاحظت زوجته ورماً غريباً في جيب المعطف، فشرح لها أنها سكين.

(53) كلمات لاتينية بمعنى: رأس، رأسك [المترجم].

- الحكاية أني استعدتُ تألقي. أضاف.

نظرتُ إليه المرأة متعجبة، إذ لم تسمعه قط يتحدث بهذه الطريقة. لكن حين شرع في إضافة شيء لاحظتُ في نظرة زوجها بريقاً مؤرقاً وفضلتُ أن تغير الموضوع.
- لقد أحضروا بروفة كتاب القواعد. قالت، معتقدة أنها تمنحه بهجة.

- رائع، دعيها هنا. رد ثم شرع في البكاء.

- ماذا بك؟ سألت.

- ركنتُ السيارة صفاً ثانياً بالأبواب المفتوحة حتى أشتري الشامبانيا وجاء شخص وقطع كل الكراسي.

رمقت السيدة ورم السكين في المعطف بنظرة متحفزة. ثم لاحظت في زوجها مزيجاً من الشفقة والرعب، ثم ركضت إلى المطبخ بذريعة أن شيئاً يحترق على النار.

وفي العشاء، ولأن البروفيسور، بالإضافة لحزنه، لم يفتح مظروف دار النشر ولا بروفة الكتاب بعد، عادت زوجته لتسأله، وهذه المرة بنوع من الغضب، إن كان حدث له شيء.

- أنا محتاج إلى أن أقتل أحداً - أجاب البروفيسور - إن لم أقتل أحداً، فسأموت. هذا ما يحدث.

في تلك الليلة، ظلت السيدة متوترة بجانب الرجل الذي نام في غمضة عين. وفي اليوم التالي، وأثناء الإفطار، تصرف البروفيسور كأن شيئاً لم يكن. ثم، عندما ارتدى المعطف ولاحظ ورم السكين، سأل:

- ماذا تفعل هذه هنا؟

- لا بد أنه خطأ مطبعي - قالت - سأتكفل أنا بإعادتها.

وكانت هذه كل الحكاية.

دليل مدريد LA QUÍA DE MADRID

عندما قرر خوانخو⁽⁵⁴⁾ السفر إلى مدريد للمرة الأولى في حياته، اشترى دليلاً بوينوس آيرس لأن أدلة مدريد في محطة مدينته كانت قد نفدت. فكر أن «كل المدن في النهاية مجرد شوارع». وبالفعل، كانت كلها مجرد شوارع. ما الفارق بين أسمائها. المهم أن السير في شارع ما سيؤدي إلى شوارع أخرى تصب بدورها في أوردة شبيهة بالسابقة. فكر أن الشارع أحد اختراعات الإنسان ألقت نظراً؛ تظهر لتفتت لا نهائية الكون، لكنها في النهاية تغدو أكثر تعقيداً منه. لذلك يسافر الناس إلى الجبال في نهاية الأسبوع. وصل خوانخو، إذن، إلى محطة أتوتشا ومعه دليل بوينوس آيرس، وأول ما فعله كان فحص خريطة المدينة ليضع نفسه خيالاً في مكان ما. «أنا في هذه الناصية»، قال لنفسه وهو يضع سبابته عشوائياً على إحدى نواصي بوينوس آيرس. «لو واصلتُ في هذا الشارع الرئيسي فسأصل إلى هنا»، قال وفعل. وبدأ يسير بحقيبة السفر في يده في «منتزه البرادو» ووصل إلى «هنا». «هنا» كان بالمصادفة «ثيبليس»⁽⁵⁵⁾، لكن كان يمكن أن يكون أي مكان آخر.

(45) هو اسم التذليل لخوانخو سيه [المترجم].
(55) ميدان مشهور.

نظر في خريطة بوينوس آيرس ورأى فيها ميدانا. قرر أن يسير طبقا للخريطة إلى اليمين وبهذه الطريقة بلغ «لا بويرتا دي ألكالا»، ومن هناك، وبالخريطة في يده دائما، وصل إلى شارع بيلاثكيث. وهناك وجد بنسيونا يطمح إلى أن يكون فندقا. وفكر أنه كان من الأفضل بنسيونا بطموحات فندق من فندق بطبيعة بنسيون، فطلب إقامة بإسبانية مذهلة.

لو أنه بدلا من العثور على دليل لـ بوينوس كان اشترى دليلا للندن، لكان سيضطر للتحدث بالإنجليزية، حدث نفسه وحمد الله. رغم أنه في نفس لحظة قول ذلك خرج من عمق البنسيون زوجان وتوجها بالإنجليزية إلى فتاة الاستقبال التي لم تبد أي استغراب. أقصد أنه لا يمكن فحسب السفر إلى مدريد بدليل لبوينوس آيرس، إنما كذلك باللغة التي تروق لك. ولأنه كان يعرف قليلا من الفرنسية جرب حظه ليرى كيف تسير الأمور، وقال لموظفة الاستقبال:

Bonjour, madame. Il fait froid -

. Oui, monsieur -

بعد هذه التجربة، عاد خوانخو إلى الإسبانية حيث الراحة الكبرى. لكن بدا له أن العالم حافل بإفراط بأدلة سفر وبلغات ومعلومات... وفي النهاية، كلنا نحصر أنفسنا في قول الجو بارد، الجو حار، إلخ. وبمجرد أن دخل غرفته، فكر أن هناك كذلك إفراطا في المتاحف والمطاعم. في دليله لبوينوس آيرس، كان ثمة ثلاث صفحات للمتاحف وأربع أو خمس للمطاعم. وفي قسم «أين تذهب هذا المساء»، رأى عددا غير متناه من صالات الحفلات والحانات الأميركية. أميركا كانت في كل الأماكن، يا للغرابة. وما

من إنسان يستطيع زيارة كل هذه المتاحف ولا تناول الطعام في نصف هذه المطاعم المذكورة في الدليل، حتى لو عاش مئة عام. يا للتبذير.

على أي حال، وبما أنه كان من أنصار الرحلات الثقافية، أكثر من رحلات المتعة الخالصة، قرر في اليوم التالي زيارة متحفين اختارهما بالمصادفة من دليل بوينوس آيرس. الأول كان متحف العادات، إذ بدا له أنه من المهم بمكان أن يتعرف على عادات المكان. وقف، إذن، في أي ناصية من شارع بيلاثكيث، وانحرف يمينا ويسارا، دائما بحسب إشارات خريطة بوينوس آيرس، حتى وصل بالمصادفة لمتحف لثارو جالديانو بمدريد. لم يكن بالضبط متحفا للعادات، رغم أن كل المتاحف متاحف عادات بطريقة ما. فتحت الزيارة شهيته، وبعد الجولة دخل أول مطعم قابله. مطعم لم يظهر في دليل بوينوس آيرس، لكن ما من دليل شامل.

على أي حال، أكل بشهية وأخبر الشيف، شاكرا، بأن الحلو لا يظهر في الدليل. ألقى الشيف نظرة على الكتاب وتعلل بأنه دليل لبوينوس آيرس.

- وما الفارق إذن؟ رد خوانغو وهو يطلب كونياك.

وقضى أسبوعا في مدريد، لم يتوقف خلاله عن زيارة الآثار المشار إليها كأثار مهمة في دليل بوينوس آيرس. وحين عاد إلى مدينته، سأله أمه كيف كانت الرحلة في مدريد، وقال لها في النهاية إنه كان في بوينوس آيرس.

- آه! أجابته الأم.

- أرايت. أضاف.

أخذوا إنريكي إلى السجن ENRIQUE FUE A LA CÁRCEL

حين كان إنريكي في العاشرة، كان يسمع كلما اضطجع ضجيجا داخل خزانة الملابس. قال ذلك لأبويه اللذين سخرا منه، بحيث قرر أن يحل المسألة بنفسه. كان قد قرأ في قصة ما أن أفضل طريقة لمواجهة الأشباح هي مواجهتها وعقد صفقة معها. في تلك الليلة، إذن، عندما بدأ الضجيج، نهض من سريره وفتح النور ثم فتح الخزانة بقلب في الحنجرة. كان يتوقع العثور على الوحش، لكنه رأى سيدا يرتدي معطفا وربطة عنق وحقيبة سامسونايت سوداء.

- من أنت؟ سأل.

- أنا مدير شؤون العاملين. أجابه الرجل ذو الحقيبة.

كان إنريكي يعرف من هو الجنى، والعفريت، والساحر، والشبح، والعراف، لكنه لم يسمع قط عن مدير شؤون العاملين، وبالتالي نزل عليه الصمت. لم يكن مستعدا لمواجهة هذا النوع من الوحوش.

خرج مدير شؤون العاملين من الخزانة وقعد على منضدة إنريكي. ثم فتح الحقيبة السامسونايت وأخرج منها أوراقا وبدأ

يوقعها. وبجانبه قعد إنريكي.

- ما هذه الأوراق؟ سأل.

- أوامر بالطرد. مديرو شؤون العاملين لديهم سلطة طرد الناس من عملهم.

كان إنريكي ينظر لأوامر الطرد عندما رأى اسم أبيه في واحدة منها.

- هذا أبي. قال.

- نعم، إنه أبوك. أحاول طرد أشخاص لديهم أبناء حتى يكون الوضع العائلي أكثر دراماتيكية.

شرع إنريكي في البكاء وترجى مدير شؤون العاملين ألا يطرد أباه. كان له عم عاطل منذ شهور واضطر ابن عمه إلى ترك المدرسة لأنهم لم يستطيعوا دفع المصاريف له. ثم أصبح وجه عمه مثل المجنون، ليس لأنه مجنون بل لأنه يائس. وكان وضعهم، رغم المساعدات العائلية، مقلقا. وكان إنريكي مذعورا من احتمالية رؤية أبيه في ظروف مشابهة.

لقد بكى كثيرا وتوسل حتى خضع مدير شؤون العاملين في النهاية وتفاوض معه في حل.

- انظر - قال له - أكثر ما نقدّره كمديرين لشؤون العاملين هو الأصابع. لا يمكن أن نوقع شيئا إن لم يكن لنا أصابع ونحن نعيش من ذلك، من التوقيع. ونحتفظ في مملكتنا بمستودع للأصابع البديلة، إذ عادة ما تسقط منا. إن أعطيتني خنصرك الأيسر، فسأمزق أمر طرد أبيك ولن أعود أبدا لأطلب منك شيئا.

خضع إنريكي وبتر له مدير شؤون العاملين الإصبع، ومزق الأمر. ثم قفل الحقيبة ودخل الخزانة واختفى. تعلم إنريكي كيف

يداري طرف هذا الإصبع بحيث لم ينتبه لا أبواه ولا مدرّسوه إلى أن الخنصر بات مبتورا. وخلال سنوات، عاش بخوف أن يظهر له من جديد مدير شؤون العاملين ويطلب منه إصبعاً جديداً، لكن لم يظهر؛ وكان حقيقة أنك لو عقدت معاهدة مع الأشباح فسيختفون من حياتك.

قضى أبو إنريكي حياة عملية عادية، ومع مرور السنين تقاعد من نفس المؤسسة التي كان يعمل بها منذ الأزل. وإنريكي، من جانبه، قد كبر وأصبح طبيباً. لم يكن ثمة أطباء في العائلة، لكنه أرجع هذا الميل إلى فقدانه لإصبع. كان يفكر بشكل فانتازي أن الطبيب سيُعثر في النهاية على علاج لهذا البتر الذي كلفه جهداً كبيراً لمداراته عن العالم. واعتاد الخروج بيده اليسرى في جيبه وعندما كان يخرجها كان يحتفظ بقبضة مقبوضة، بالخنصر للداخل، كأنه يحفظ إصبعاً. وذات يوم هاتفوه من مستشفى كان قد أرسل لها سيرته الذاتية، وعرضوا عليه عملاً كجراح. وفي الساعة المحددة راح إلى المستشفى مرتدياً بدلة وربطة عنق مخصصتين لمقابلات العمل، واصطحبوه حتى مكتب مدير شؤون العاملين، الذي قدم له عقداً ليوقعه. لكن إنريكي لم ير العقد، إنما رأى إصبع خنصر مدير شؤون العاملين، إصبعاً تعرّف عليها في التوكا إصبع بُتر منه في سنوات طفولته. حينئذ اندفع فوق الرجل وعندما تمكنوا من سحبه من فوقه كان قد بتر تقريباً إصبع خنصر اليد اليسرى. وحين شرح الحكاية للقاضي، طلب منه هذا أن يفتح يده اليسرى التي كان يقبضها منذ سنوات، وبشكل لا يمكن شرحه ظهر هناك بداخلها إصبع خنصر ضامر ومتغضن، لكنه بكل عُقله. فأخذوا إنريكي إلى السجن.

نجاح محلي UN ÉXITO LOCAL

أصبح خوليو كاتبا بين ليلة وضحاها. كان قد قرأ بشغف رواية بيير كلوسو «الأشياء تناديننا»، وعندما انتهى منها قرر أن يكون روائيا. لم يكن غريبا أن يأسره كتاب الكاتب الفرنسي الذي يحكي قصة رجل مهووس بالسرقة في باريس ما بين الحربين. كان بطل كتاب كلوسو (لا أعرف الآن إن كان يكتب بحرف سين واحد أم باثنين) يعيش مفتونا بالأشياء منذ طفولته. كان ابن محام مكتبه مترع بالكتب وبالأصنام، وكان الشاب بيير (لاحظ أن الاسم الأول هو أيضا اسم المؤلف) يقضي ثلاث ساعات ميتة وهو يلمس ويتأمل رؤوس الغليونيات التي راكمها أبوه في طبق من الخوص فوق منضدة. ثمّة رؤوس ناعمة وأخرى محفورة، ضيقة أو واسعة، وكل واحدة مصنوعة من مادة مختلفة: عظم، قصب، خشب، مرجان... وبعضها يتخذ رأس حيوان أو رجل. هناك بغزارة كذلك وجوه نساء تصل شعورهن تقريبا حتى منتصف المنضدة.

بعد ذلك، كان المراهق بيير يتحسس المحابر التي يزين بها مكتبه، رغم أن أكثر ما كان يعجبه هو مجموعة أقلام أبيه الحبرية. وكان يقضي الساعات الميته وهو يفتح ويغلق هذه الأقلام، مبهورا

بلمعان بعض أقلام الذهب أو الإيريديوم أو الفضة أو البلاتين. في هذه الفترة بدأ سرقاته الأولى، كان يفك السن الحبر ويتركها فارغة داخل الفترينات المعروضة بها، مثل جسد بلا أمعاء. وكان أبو بيير، الذي كان يقتصر على النظر للمجموعة من دون فتح هذه الأقلام، لا ينتبه إلى هذه السرقات إلا بعد مرور سنوات طويلة.

لم يكن صعباً أن يتماهى خوليو مع شخصية كلوسو، إذ ومن دون الوصول لهذا التطرف في السرقة المرضية، كانت شقته حافلة بأشياء مسروقة من بيوت أصدقائه وكذلك من مطاعم وفنادق. وخلال فترة ما، عندما كان مراهقاً ولم تكن أنظمة الأمان بالمولات التجارية بنفس دقة الأنظمة الحالية، كان لصاً معتاداً للقذاحات ودبابيس ربطات العنق.

لقد قرأ رواية كلوسو كأنه يقرأ سيرته ذاتها، وكنا نقول إنه عندما انتهى منها قرر أن يسرق فكرة أن يصير روائياً. وبشكل عام، فالهوس بالسرقة لا يأتي عادة بمفرده، بل يأتي مرتبطاً بمتلازمات أخرى. وليس غريباً أن يكون المهووس بالسرقة، مثلاً، مهووساً بالفانتازيا أيضاً. وكان خوليو كذلك. كان يكذب مثلما يكذب هذا النوع من المرضى؛ من دون أي هدف. ومن الخطأ أن نفكر أن الكذاب يسعى دائماً للحصول على مكسب من أكاذيبه. لا، فالأغلبية تكذب كنوع من الاستجابة للفترة، مثل النبات ينمو في اتجاه النور. هكذا، عندما كان خوليو يذهب إلى السينما، كان يؤكد أنه ذهب إلى المسرح، والعكس. وكان يشيد بالكلمات واقعاً بديلاً للواقع. وبشكل ما، كان يعيش حياتين، إذ كان في نفس الأمسية يشاهد فيلماً لنفسه ومسرحية للآخرين.

الملفت هو الطريقة التي صار بها كاتباً بعد أن قرأ «الأشياء

تنادينا». أصبح كاتباً من دون أن يصبح كاتباً، بمعنى أنه لم يكتب ولا حتى سطرًا. لكن المذهل أنه كان يفتح الجرائد كل يوم على صفحة الثقافة ليرى إن كان قد نشر شيئًا.

- دعني أرى إن كنت نشرتُ شيئًا. قال لي ذات يوم بجديّة شديدة وهو يخطف الجريدة من يدي.

أنا كنت أعرف أنه لا يكتب، رغم أنه كاتب، لكنني لم أكن أنجرأ لأقول له إنه من المستحيل أن ينشروا في الصحافة شيئًا لم يكتب بعد. عليّ أن أعترف من ناحية أخرى أن هذه الفانتازيا كانت تدهشني. ربما توصلتُ في تفكيري إلى احتمالية واقعية بأن النقاد قد يكتبون عن رواية لم تُكتب. ومع الوقت أنا نفسي من كنت أسأله أحياناً إن كانوا قد ذكروا شيئاً في التلفزيون عن روايته الأخيرة، وعادة ما كان يجيبني بإجابات ملتفة مثل أنه لا يشاهد التلفزيون. وذات يوم هاتفته وهنأته بكل جدية لنجاح كتابه الأخير.

- آه، نعم - قال لي - أعتقد أنه يبيع بشكل جيد. من نشره؟ قلت له اسم أي دار نشر فهدأ. وآخر مرة زرته كان بيته مترعاً بصحف أجنبية. لقد كان النجاح في إسبانيا يبدو له نجاحاً محلياً فيما كان يعيش منتظراً نجاحه في بلدان أخرى.

موت بأثر رجعي LA MUERTA RETROACTIVA

عندما بلغ العاشرة، ظهر الشيطان لـ رودريجو فويرتس وقال له إن لم يعرج مرة واحدة في الشهر فستموت أخته الصغيرة. كان رودريجو يكره أخته، لكنه لم يكن مستعدا لتحمل شعور بالذنب سينال منه بسبب هذه التراجيديا طوال حياته. وبالتالي، وحتى يفعل الأشياء بمنهج، كان يذهب إلى المدرسة ويعود منها وهو يعرج في الجمعة الأولى من كل شهر. لقد تسبب له ذلك بمشكلة مع أبويه ومع مدرسيه ومع زملائه أنفسهم، لكنه كان يصلح الحال بالعثور على ذريعة ما؛ إما أن الحذاء يؤدي قدمه، وإن لم يكن فلأن كاحله التوى أو أنه قص أظفرا أكثر من اللازم ويؤلمه. وبفضله، كبرت أخته قوية واستطاع أن يكرهها دون أي تأنيب ضمير.

وحين كبر، واصل السير عرجا مرة في الشهر، إذ رغم أنه لا يؤمن بشيء، كان يؤمن بالحظ السيئ، وكان يحصن نفسه منه بهذه الطقوس الصغيرة. لم يظهر له الشيطان متجسدا إلا في تلك المرة وهو في العاشرة، لكنه كان يتسلل إلى رأسه في شكل نبوءات تبث فيه الأم. وهكذا، عندما كان يسير على الرصيف الأيمن، كانت تهاجمه فكرة أنه لو عبر الشارع فسيقع فوق رأسه أفريز.

أو عندما تكون طائرته على وشك الإقلاع، كان يفوتها ويركب التي تليها حتى يخدع الحظ. كان يقضي حياته مستبدلاً رصيفا برصيف، قطارا بقطار، عملاً بعمل... وذات يوم، سخرت أخته من هذه العادات المجنونة فقال لها:

- اسكتي، أنت لا تزالين حية بفضلتي.

وحكى لها حكاية الشيطان. فاعترفت له أخته حينئذ بأن إبليس أيضا ظهر لها في طفولتها وأكد لها أنها إن لم تغمز بعينها اليسرى عشر مرات واليمنى خمس عشرة مرة في الأسبوع فسيموت أخوها. - لكن لم أعره اهتماما وأنت لم تمت. أضافت.

- لكن يمكن أن أموت في أي لحظة بأثر رجعي يا معتوهة. أجابها رودريجو بوجه شاحب من القلق.

هي لم تكن تعرف فيما يكمن الأثر الرجعي وتحتّم على رودريجو أن يشرح لها، ثم أضافت له أخته: - من المستحيل أن تموت بأثر رجعي.

كان رودريجو يعرف أنه فيما يخص الرعب كل شيء ممكن، لكن أخته كانت امرأة سطحية جدا وأدرك أنه غير مجدي أن يفهمها ما كان يشعر به.

- إذن فبداية من الشهر المقبل سأتوقف عن العرج. قال لها بنبرة مهددة.

- يبدو لي كأنك ستجري عملية جراحية. أجابت.

في الواقع، لم يكن قادرا على التوقف عن العرج الشهري، رغم أنه أقسم لأخته أنه قد تركه.

- وها أنا ما زلت موجودة، حية أرزق. كانت تقول في اللقاءات العائلية وهي ميتة من الضحك كلما لاح الموضوع.

وكان كره رودريجو لأخته يتزايد مع مرور السنين. في الجمعة الأولى من كل شهر كان يعرج بشكل سيئ ليرى إن كانت ستموت مرة واحدة أم لا، لكن الشيطان كان يكفيه أن يعرج حتى يحفظ له حياتها، وسيان عنده أن يفعل ذلك بجودة أو بسوء. في هذه الأيام تسللت إلى رأسه فكرة أنه ربما لو غمز بكل عين عدد المرات التي أمر بها الشيطان أخته، فربما يكون الوقت متاحا لإنقاذ حياته ذاتها. هكذا حَسَبَ الغمزات المتأخرة، إذ لم تقم أخته بهذا الطقس ولو مرة واحدة، وكان الناتج ملايين الغمزات. لم يكن يهمه ذلك؛ كل يوم كان يغمز لعدة ساعات بأثر رجعي حتى بلغ اليوم الذي فيه. وبعد أن بلغ كل منهما الشيخوخة، ماتت أخته لأسباب طبيعية، رغم أن رودريجو لم يكن قد كف عن العرج ولا يوم جمعة واحد في أي شهر. ذلك ما جعله يرتاب في أن كل ذلك لم يكن إلا محض جنون. حينئذ توقف عن الغمز أيضا (ولم يعد يهمه الموت) وتأكد أنه لن يموت. وبدأت له فكرة الموت بأثر رجعي فكرة حمقاء، ورويدا رويدا تخلى عن كل الطقوس الخرافاتية، باستثناء العرج الذي تبقى له كحركة غير إرادية بات من الصعب عليه التوقف عنها أكثر من الاستمرار فيها. وخلال تلك السنوات، السنوات الأخيرة من حياته الصعبة، وبعد أن تحرر من كل الهوس الذي ظل طويلا أسيرا له، عاش في النهاية حياة سعيدة وراحة بال مثل تلك الحياة التي عاشتها أخته. حينئذ أدرك أنها لم تمت، إنما هي الآن تعيش في داخله بفضل عرجه ذاته. فبات يكرهها من جديد، رغم أن كرهه لها يفترض كرهه لذاته. وحين بلغ سنواته التسعين، كف عن العرج ثم مات بعد قليل. وعندما كان يحتضر، أدرك أن من كان يحتضر هي أخته. إنه كان قد مات مرات كثيرة من قبل، وربما بأثر رجعي.

أحمد عبداللطيف

- ولد في القاهرة عام 1978.
- روائي ومترجم وباحث مصري، تخرج في قسم اللغة الإسبانية بكلية اللغات والترجمة - جامعة الأزهر، وحصل على الماجستير في الأدب المقارن من جامعة أوتونوما دي مدريد، وحاليا هو باحث دكتوراه في نفس الجامعة.
- صدرت له خمس روايات، وما يربو على عشرين كتابا مترجما لكتاب مثل جوزيه ساراماجو، ماركيز، جيوكوندا بيلي، خوان خوسيه ميّاس، ميغيل دي أونامونو، بالإضافة لمئات القصص والمقالات المنشورة بالصحف المصرية والعربية، كتابة وترجمة.
- في الإبداع، فازت روايته الأولى «صانع المفاتيح» بجائزة الدولة التشجيعية 2011، وروايته الثالثة «كتاب النحات» بالمركز الأول بجائزة ساويرس الثقافية عام 2015، ووصلت روايته الخامسة «حصن التراب - حكاية عائلة مورييسكية» إلى القائمة الطويلة بجائزة البوكر العربية عام 2018.
- وفي الترجمة، فاز بجائزة المركز القومي للترجمة عام 2013 عن ترجمته لرواية «الكون في راحة اليد» للكاتبة النيكاراغوية جيوكوندا بيلي.

د. محمد عبدالمجيد سويد النصار

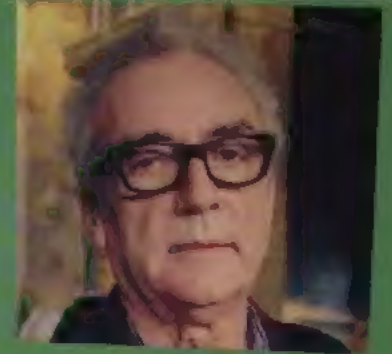
- كويتي من مواليد العام 1979.
- حاصل على الدكتوراه في الآداب تخصص لغويات باللغة الإسبانية من جامعة مورثيا - إسبانيا العام 2017.
- شارك في عدة ورش للترجمة (من العربية إلى الإسبانية) في مجال المقالات والنقد الأدبي والجرائد والمجلات في العام 2003 - 2004.
- حضر العديد من الدورات في الترجمة والتحليل الخطابي.
- يعمل حالياً في وظيفة مترجم بإدارة التراث العربي في المجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب - الكويت.

الأشياء تناديننا - قصص

يعتبر خوان خوسيه مياس (1946) أحد أهم كتّاب إسبانيا في الأربعين عاماً الأخيرة، إذ استطاع الكاتب الذي يطلقون عليه «كافكا الإسباني» أن يغير مسار السردية الإسبانية بمنحها كثيراً من الخيال والغرائبية، وبتطعيمها بجماليات فنية لم تعرفها من قبل. وعبر الاستبطان والتحليل النفسي، وعبر الهواجس الذاتية والوساوس، والأفكار الخيالية البراقة والطازجة، استطاع الكاتب أن يشيد عالماً موازياً يهدم فيه الحدود الفاصلة بين الواقع والخيال، الواقع والحلم، الواقع والفانتازيا، ليقدّم بسرديته عالماً نعرفه لكننا أبداً لم نلتفت له. فاستحق بذلك أن يلفت نظر النقاد والقراء والباحثين الأكاديميين، وأن ينال أهم الجوائز الإسبانية مثل جائزة «نادال» و«بلانيتا» وجائزة النقد.

وفي مجموعته القصصية «الأشياء تناديننا» ينطلق مياس من حادث واقعي بسيط ليصل به إلى أشد الأفكار غرابة. إنه التكنيك الفني الذي يستخدمه ليكشف غرابة الواقع، ويتعمق من خلاله في الذات الإنسانية عبر بوابة «الغريب»، لتتعرف عبر القصص على أنفسنا، ونعيد من خلالها تعريفاتنا للعالم. هنا تتجلى، كذلك، أساليبه الفنية وجمالياته المميزة التي صنعت منه «مايسترو» القصة الإسبانية. فالملوف ليس مألوفاً كما نظن، والأشياء ليست دائماً كما تبدو، فخلف التفاصيل الصغيرة تكمن الأسئلة الكبرى، والقصة «المياسية» تفتح للقارئ أفقاً جديداً لمشاهدة كل ذلك، واختباره.

بشكل ما، يعتبر خوان خوسيه مياس نتاجاً لتلاقح كل ميثولوجيات العالم، وابناً باراً للفانتازيا العربية واللاتينية والأوروبية، لكنها الفانتازيا الحديثة، المرتبطة باليومي والمعاصر.



خوان خوسيه مياس

- روائي وقاص وكاتب مقال إسباني، ولد العام ١٩٤٥.
- صدر له ما يربو على الثلاثين كتاباً ما بين القصة والرواية.
- فاز بالعديد من الجوائز المهمة، منها: جائزة «بلانيتا» المرموقة، وجائزة «النقد»، وجائزة «سيسامو» وجائزة «رومولوس جاييجو».
- كتب عن الفرد، ومزج الخيال بالواقع، ولجأ للميتافيزيقا.



ISBN: 1-589-0-99906-978

رابط بيع الإصدارات على الموقع الإلكتروني

<https://www.nccal.gov.kw/publications>